The Incendiaries Författare R.O. Kwon om varför hon blev bisexuell på Twitter
Böcker
I OprahMag.coms serie Kommer ut , LGBTQ-förändringsproducenter reflekterar över sin resa mot självacceptans. Även om det är vackert att modigt dela din identitet med världen, är det helt upp till dig att välja att göra det.
R.O. Kwons spännande debutroman, Brännarna (publicerades förra året av Riverhead och nu tillgängligt i pocketbok), undersöker hur tro kan vara både en balsam och en skada. Bokens hjärtslag är det stormfulla förhållandet mellan Will och Phoebe, två college-nybörjare som verkar söka tröst från sina sorger i varandra. Det är en dålig romantik som i sin tur är trasslig och magisk; Kwon skriver bländande om begärets förvirring.
I denna personliga uppsats tillämpar Kwon - vanligtvis en privatperson - sin skarp penna i sitt eget liv. Lyckligt gift med en man och efter att ha vuxit upp djupt religiösa avslöjar hon nu varför hon bestämde sig för att komma ut som bisexuell på Twitter förra året. Här delar hon vad reaktionen har varit både online och IRL.
Jag är en privatperson. Som författare är jag mest levande, helt själv, när jag tillbringar majoriteten av mina vakna timmar med att göra upp människor som inte finns. Skönlitteratur låter mig skriva om mina hemligheter bakom en förklaring av trolig förnekbarhet - jag kan bli så självbiografisk som jag vill utan att någon helt kan anklaga mig för att avslöja ett enda faktum om mig själv. Skönlitteratur är en konstig magi: den gömmer sig, även som den avslöjar.
Jag är en bisexuell kvinna och jag är gift med min första pojkvän. Jag träffade honom medan vi båda gick på college. Vi var de första av våra vänner som gifte sig, inte långt efter att vi hade gått examen, i ett kapell på skolan som rymde så många av våra gemensamma minnen. Innan det hade jag haft en handfull kortvariga, berusade kollegiala möten med andra män. Jag har aldrig haft sex med en kvinna. Jag har kyssat några. Men det var snabba kyssar med nära vänner i en rolig anda, inte sex.
The Incendiaries: A Novel SHOPPA NU Delvis på grund av min uppväxt tog det fram till år efter college för mig att förstå vem och vad jag dras till, och att min attraktion till vissa människor - inklusive kvinnor - kan gå utanför gränserna för platonisk anslutning. Jag växte upp så religiöst att jag trodde att jag skulle vara en pastor, kanske en missionär tills jag lämnade tron på gymnasiet. Eros var inte en prioritet. I samtal med vänner var det mer troligt att jag rapsodiserade om min passion för Gud. Jag har flytt från tron, men inte den reticensen; även nu är attraktion inte något jag kan prata mycket om, särskilt inte offentligt.
Så i höstas, när jag började prata online om att vara bisexuell, uppstod en viss förvirring. Det var november. Flera månader i förväg, i juli, publicerade jag min debutroman, Brännarna . Med publiceringen av denna bok kom en gradvis, förvirrad insikt att jag på vissa sätt blev - eller åtminstone betraktades som - en mer offentlig person, en vars synlighet skulle kunna påverka andra.
Vid avläsningar och andra händelser tackade folk mig för att jag fanns. Koreanska folk tackade mig, asiatiska kvinnor tackade mig. 'Det finns inte många offentliga exempel på oss' är en synvinkel som jag ofta hörde. Dessutom visade människor intresse för delar av mitt liv som inte hade något att göra med min roman - vilken handdesinfektionsmedel jag till exempel använde. Mina hudvårdsvanor. I allt större utsträckning, och särskilt som en marginaliserad författare, fann jag att jag ville vara mer transparent om inte bara mina favoritarkmasker, utan också de centrala aspekterna av vem jag är ... och vem jag hoppas bli.
Först såg jag till att dela min bisexuella identitet med en handfull nära vänner personligen; Jag ville att de skulle höra det direkt från mig. Sedan, tidigt på morgonen, strax innan jag var tvungen att ta ett morgonflyg från San Francisco till Seattle för att prata om Brännarna , Jag öppnade min bärbara dator. Jag föreställde mig att jag skulle tweeta om det, och kanske skulle hundra människor, ett par hundra människor, vilja tweetet, och det skulle vara det. 'Hej, alla, jag är bisexuell', skrev jag. ”Har inte riktigt pratat offentligt om det, tror jag delvis för att jag gifte mig med min första pojkvän, och delvis för att det här kan vara svårt för mina föräldrar och familj. Men det finns inte många koreanska amerikanska författare som är offentligt queer, och jag vill bara säga hej, vi är här. ”
Du har hjälpt mig att känna mig mindre ensam, sa de. Jag kände mig mindre ensam också. Jag önskade att jag började prata om denna del av mitt liv mycket tidigare än jag hade.
Jag var tvungen att komma på mitt flyg. När jag landade hade tweetsna över tusen svar, med snabbt stigande nummer. Mina inkorgar, både på sociala medier och e-post, var fulla av meddelanden, mestadels från andra queer människor. Och huvuddelen av dessa meddelanden var i överväldigande grad kärleksfull, glad och stödjande.
Jag tillbringade mycket tid under de närmaste dagarna och log medan jag slet upp. Jag försökte svara till alla; Jag hoppas att jag gjorde det. Så många människor - främlingar - sa till mig att de aldrig tidigare hade talat med någon om att vara bisexuella. Jag försökte orsaka ingen skada: 'Tack för att du berättade för mig detta' skulle jag säga. 'Jag är inte en terapeut, jag har ingen utbildning, men här finns platser där det finns människor som är utbildade för att prata och lyssna.' 'Du har hjälpt mig att känna mig mindre ensam', sa de. Jag kände mig mindre ensam också. Jag önskade att jag började prata om denna del av mitt liv mycket tidigare än jag hade.
Relaterad berättelse
Jag är gift med en man - och ja, jag är fortfarande bisexuell Men jag hade inte, och varför? När allt kommer omkring bor jag i San Francisco, som för alla dess vilda dystopiska orättvisor fortfarande kvalificerar som en queer haven. Så många av mina vänner är queer att jag är lite förvånad när en ny person visar sig vara rak. Det är dock också sant att jag är koreansk amerikan, och att mitt folk i stort sett inte accepterar sexuell skillnad. Vi följer med, men långsamt.
Jag har hört det sägas här och där, särskilt bland första generationens invandrare, att koreaner inte kan vara homosexuella - andra etniciteter, Säker , tänkandet går, men inte oss. Den nuvarande presidenten i Sydkorea, även om han är progressiv på andra sätt, har sagt att han är ”emot” homosexualitet och homosexuellt äktenskap. Jag gick på en allmän gymnasium i L.A. så övervägande koreanskt att språket erbjöds som valfag, och även människor som inte var koreanska gick i klassen i hopp om att förstå oss när vi skvaller på vårt hushållsspråk. Och tills jag lämnade min hemstad kände jag inte en person som var queer och ute. Jag har fortfarande inte berättat för min enda levande farförälder, min halmoni, om något av detta.
Jag var rädd att det var mitt fel att jag hade gjort allt detta på fel sätt, en misstanke som förutsätter att det finns en enda rätt väg, vilket det naturligtvis inte finns.
När jag äntligen kom ut - på sociala medier såväl som i verkligheten - var vissa svar inte minst kärleksfulla. En släkting skickade e-post till mina svärföräldrar när de hörde dessa nyheter och frågade om jag fortfarande hade ett förhållande med min man. Denna släkting trodde att eftersom jag sa att jag var bisexuell måste jag ha fuskat på honom. 'Vad mer kunde ha inspirerat henne att börja prata om det här nu?' undrade hon. Hon uttryckte också oro över min roman. Människor, sa hon, kunde avskräckas från att plocka upp min bok.
En vit kvinnavän som är gift med en man klagade ilsket på marginaliseringen som följer med att vara queer, 'Du får inte det här också.' Som att vara marginaliserad är något du 'får' - ett pris att arbeta mot. Sedan var det den litterära händelsen där en annan kvinnlig författare och jag båda berörde att vara bisexuella medan vi var gift med män. När diskussionen öppnade för frågor från publiken, lyfte en man på första raden handen för att fråga: 'Betyder det här att ni damer håller en bit på sidan?'
Jag tar upp detta för att det skrämde mig, den lilla kören av påträngande fientlighet, okunnighet. Denna kör spelade sin gamla, skadliga sång även om jag är författare, i San Francisco, med mestadels artistvänner; om du är queer kan det hända dig, och om det gör det är det inte ditt fel. Jag vill säga detta: Det är inte ditt fel. För att jag var rädd för ett tag var mitt fel, att jag hade gått igenom allt detta på fel väg, en misstanke som förutsätter att det finns en enda rätt väg - vilket det naturligtvis inte finns. Det finns så många sätt att vara queer, så många sätt att lysa.
Relaterad berättelse
Andy Cohen återbesöker sin Coming Out Story Inklusive att vara bisexuell. Jag är van vid att höra det bestående budskapet att jag inte borde existera - som kvinna, färgad person, invandrare och konstnär är jag så medveten om att stora delar av detta land inte vill ha mig här , Levande. Men eftersom jag är bisexuell är det första gången jag fortsätter att höra tanken, inte bara att jag inte borde existera, utan att jag inte gör det.
Den vanligaste lögnen om bisexuella människor är att vi inte är riktiga; det andra är att, som mannen vid den litterära händelsen insinuerade, vi är ovanligt promiskösa, sexuellt giriga, oförmögna till monogami. Inget av detta är sant. Och så vitt jag kan säga har raka människor aldrig visat någon speciell expertis inom, än mindre monopol över, sexuell trohet. Jag hoppas att stanna hos min man tills jag dör, eller så gör han det. Helst skulle vi dö samtidigt. Det är svårt för mig att till och med prata direkt om honom - det riskerar fara, det kan vara en djupbrottslighet, för att nämna det jag älskar mest. Lägg märke till att jag inte ger dig hans namn.
Om jag inte har några planer på att dela upp med min man, och om jag aldrig har träffat eller haft sex med en kvinna, varför pratar jag ens om att vara queer? Vilken rätt har jag? Jag tror att jag gör det, å ena sidan, för att jag burk nu - för med staden jag bor i, de vänner jag har, det arbete jag gör, har jag varit så lycklig. Och eftersom jag kan känns det som om jag borde. Jag tappar inte några litterära jobb - inget jag vill ha, åtminstone - för att vara queer; Jag kommer inte att förlora vänner och mina familjemedlemmar, även om de är djupt kristna, kommer inte att förneka mig. Vilken extravagant tur. Vilken glädje att få försöka skicka lite av den turen.
Relaterade berättelser
100+ skeva författare delar sina fave LGBTQ-böcker 
2019: s bästa HBTQ-böcker Det finns verkligen så få människor som jag som är ute. Queer, levande koreanska amerikanska författare som har publicerat böcker, såvitt jag vet, inkluderar Alexander Chee, Franny Choi, Patty Yumi Cottrell och James Han Mattson. Jag ville lägga till denna smala, grymma namnlista, för att göra det så mycket lättare för människor, särskilt alla koreanska amerikanska och asiatiska amerikanska skeppare, att bortse från det högljudda, stora budskapet att de inte borde eller inte existerar .
Jag ville, på det här lilla sättet, att jag och människor som jag skulle hjälpa till att skapa en värld där det kunde vara mindre beskattande att vara mig själv. Privat som jag är benägen att vara, försöker jag alltmer att dölja mindre. Jag tänker på meddelandena från människor som sa att de kände sig lite mindre ensamma och hur varje lapp utvidgade gränserna för min egen ensamhet.
För fler berättelser som denna, anmäla dig till vår nyhetsbrev .
Annons - Fortsätt läsa nedan