Noelle Stevenson delar sin Coming Out Story i en Original Comic
Relationer Och Kärlek
Temi Oyelola / Eric Charbonneau I OprahMag.coms serie Kommer ut , LGBTQ-förändringsproducenter reflekterar över sin resa mot självacceptans. Även om det är vackert att modigt dela din identitet med världen, är det helt upp till dig att välja att göra det.
Noelle Stevenson är en New York Times bästsäljande författare och serietecknare och Netflix-serien She-Ra och maktprinsessorna . Hon är också författare till National Book Award-nominerad grafisk roman Nimona , om en kraftfull och förtidig shapeshifter, och medskaparen av den prisbelönta GLAAD-serien Lumberjanes , om en grupp unga tjejer som deltar i ett mystiskt och magiskt sommarläger. Hon utmärker sig med att skapa nyckfulla feministiska fabler, hennes luriga vördnadsfulla arbete definierat av en snabb vitsord som förkastar de stora ångestarna hos hennes väldragna karaktärer. I Stevensons världar finns det sidoögd sarkasm och vidögd förundran.
Klicka här för fler berättelser.
Oyeyola-temanStevensons berättelser är befolkade av stolt queer människor, trots hennes egen ojämna väg att komma ut, en del av vilken hon visar i sin senaste memoar, Elden slocknar aldrig , ett snuskigt och känslomässigt rå självporträtt av konstnären som ung kvinna.
I följande originalserie, exklusiv för OprahMag.com för National Coming Out Day, illustrerar Stevenson hennes långa resa till självacceptans, en nästan superhjälte kamp mot köns essentialism i hennes evangeliska uppväxt och vår kulturs obligatoriska rakhet. Men det finns naturligtvis lite hjärtlig humor också. Skratta genom tårarna när författaren till redan outplånliga sagor hamnar i ett.
Jag var 23 när jag kom ut till min bästa barndomsvän, Taylor, i framsätet på min pålitliga silver Chevy Cavalier som hade varit vår vagn under våra gymnasiet. Hon var den första personen hemifrån som jag berättade; Jag hade redan erkänt för henne några år tidigare att jag inte längre trodde på Gud, och hon hade tagit det väldigt bra. Men att komma ut som gay - det var något helt annat. Människor vi kände bara inte do sådana saker. Det hade i bästa fall alltid varit ett abstrakt; i värsta fall en fara. Skulle hon vara rädd för mig, för intimiteten i vår vänskap och all den tid vi hade tillbringat sedan vi var småbarn?
Noelle Stevenson 
Noelle Stevenson 
Noelle Stevenson 
Noelle Stevenson Ibland tror jag att jag var den sista som fick veta.
Jag växte upp i South Carolina, en av fem barn, alla hemundervisade. Födelsebeställningen var väldigt symmetrisk, könsmässigt, vilket gjorde att jag drev vid det döda centrumet - jag passade inte riktigt med mina systrar, inte heller med mina bröder, och när parning av händelse skedde verkade jag alltid vara den som utelämnades. Jag var känslig och introverad och så utvecklade jag en extrem fixering av berättelser och karaktärer som en flykt, en spegel för att förstå mig själv, en speciell värld avsedd bara för mig.
Noelle Stevenson Det finns ett fenomen som jag är säker på är vanligt bland syskon överallt, kallat 'That's You.' Det händer när en ful eller irriterande karaktär dyker upp på TV: n och du pekar och meddelar till vilket syskon du vill pissa av: 'Det är du.' Så en dag när vi tittade på Scooby doo , Jag fick det som alla var överens om var den minst önskvärda rollen (ja, detta inkluderade hunden):
Noelle Stevenson Velma, liksom jag, verkade inte heller passa in i gruppen, och när 'låt oss dela upp, gäng' hände, blev hon oundvikligen det tredje hjulet eller gick off på egen hand. Men jag älskade att hon var den smartaste och löste alltid mysteriet till slut. Mina syskon hade omedvetet gett mig en gåva. Velma var bäst Scooby doo karaktär!
Sedan, en dag, i avsnittet 'roligt' i tidningen & hellip;
Noelle Stevenson Det kändes som om min förmögenhet hade lästs; min favoritkaraktär hade märkt mig med ett öde som jag inte accepterade. Detta öde tycktes följa mig vart jag än gick de närmaste åren.
Noelle Stevenson När jag tittar tillbaka ser jag efter ledtrådar. Det var min stolta tomboyishness & hellip;
Noelle Stevenson Eller kanske var det & hellip;
Noelle Stevenson Sedan var det organisten som bodde hos oss i flera år, otroligt glamorös för mina ögon, som introducerade mig till Ond och klädd som Trinity från Matrisen att ta mig trick-or-treat & hellip;
Noelle Stevenson Och sedan ... det var Hennes.
Noelle Stevenson Zam Wesell är en blink-and-you're-miss-it-karaktär i utan tvekan den värsta Star Wars-prequellen av dem alla, Clones Attack . Men hon var vacker och mystisk, och ännu mer än så, hon var ANDROGYNOUS. Jag var besatt av henne innan filmen ens kom ut.
Noelle Stevenson Zam vikades snabbt in i min personliga mytologi. Jag kastade henne på nytt som huvudpersonen i min fantasi, hennes formförskjutning obegränsad, med fullständig kontroll över hennes kropp och presentation hela tiden - något jag önskade så hårt att jag ont. Jag hatade att vara bunden till en kropp, speciellt eftersom den förändrades till något som jag inte hade kommit överens om: en bystig, kurvig som drog ogillande ögon från de andra hemskolan. Min egen mamma såg på mig som en hök för att se till att mina shorts inte var för korta, mina t-shirtar inte alltför snäva och spagettiremmar och bikinier var inte i fråga.
Jag förstod att min nya kropp var en fara mer än någonting, något som jag inte hade någon kontroll över i världens ögon - men Zam representerade en annan typ av kvinnlighet. En flytande, mystisk, egenägd typ av kvinnlighet - om det alls var kvinnlighet.
Jag hittade ett foto av henne utan hjälmen, med en bedårande taggig pixie cut. Jag höll den här bilden fäst på mitt anslagstavla bredvid mitt skrivbord, som en konstant följeslagare.
Noelle Stevenson Några år senare, när jag var 15, tog jag den här bilden in i salongen och bad om samma klipp.
Noelle Stevenson Så ja, när jag ser tillbaka, fanns det ledtrådar. Men ingen av dem registrerade sig för tillfället eftersom jag också var & hellip;
Noelle Stevenson I vår hemskolabubbla hölls flickor och pojkar ganska åtskilda, och så pojkar med sitt floppiga hår och snygga kinder och deras Sagan om ringen handelskort, var av stort intresse för mig. Mina vänner och jag utvecklade en hemlig kod för att prata om dem, och var och en av våra krossar hade ett speciellt smeknamn. Jag kallade min ”Snabb”. Han var den stora kärleken i mina tonåriga år.
Noelle Stevenson Om du frågade mig vad jag egentligen ville göra med pojkarna som jag gillade kunde jag inte berätta för dig - min fantasi gick inte längre än att sakta dansa till Lifehouse's 'You and Me' på den årliga hemskolebollen.
Noelle Stevenson Jag var som en helt kysk Tina Belcher från Bob's Burgers . Förutom att jag inte tänkte på rumpor, samlade jag entusiasm för magmuskler men kunde verkligen inte se överklagandet, och till och med kyssning verkade vara lite avskräckande för mig. Det var jakt som intresserade mig ... och att ha pojkar som du menade social valuta. Att vara önskvärd innebar att du var värdefull som kvinna. Det betydde att jag inte skulle vara ensam, det tredje hjulet, det udda som jag alltid varit & hellip; jag skulle ha min person, som bara skulle älska mig. Och jag fick svälta - även med mina bästa vänner och familj var kramar och kramningar sällsynta. Det var en jordskakande händelse att hålla hand under gardinesamtalet efter varje års stora lek i hemskolan. Idén att ha en pojkvän och komma till HOLD HANDS när du vill & hellip; Jag kunde inte ens slå mitt huvud runt det, än mindre föreställa mig att saker skulle gå längre.
Jag verkade alltid välja de som inte var tillgängliga eller ouppnåeliga, för det var spelet att jaga dem som verkligen upphetsade mig. Om jag faktiskt gick ut med dem måste jag ... göra saker , höger?! Vilken typ av grejer? Jag hade aldrig lärt mig. Men i det grå däremellan kunde jag längta och inte behöva göra en enda sak.
Noelle Stevenson Sedan kom college. Som någon god kristen tjej vet är college när du träffar The One. Du är gift med 22, och himlen hjälper dig om du inte har minst ett barn när du är 25 år. Jag var redo för min saga romantik och helt övertygad om att jag INTE skulle låta den sekulära världen förändra mig .
Noelle Stevenson Det faktum att jag hade valt konstskola - en plats som var 75% kvinna och en stor del av de andra 25% hade mycket lite intresse för kvinnor - kastade en skiftnyckel i saker. Den känsliga, konstnärliga, kristna pojken (kanske med en gitarr) som jag hade hoppats på misslyckades med att förverkligas, och mina naiva idéer om sagokärlek och relationer krossades snabbt när min själ och mina drömmar mulcherades av konstskolans obevekliga grind.
De lesbiska omkring mig slog sig snabbt samman och jag såg dem med rädsla och fascination; och när det fanns en särskilt vacker kvinnlig nakenmodell, fann jag det oförklarligt svårt att andas med en normal rytm. Jag antog att detta var en universell upplevelse, och jag måste ändå bli bättre på att rita män, så jag valde alltid de manliga modellerna; Jag var stolt över min förmåga att titta på en penis utan känslor när jag skissade, helt övertygad om att detta var ett bevis på min heterosexualitet.
Vid yngre år var nästan hela min vängrupp gay eller bi eller pan, men jag förblev omedveten.
Noelle Stevenson Ändå började glimt av ljus nå de mörkaste, mest bevakade hörnen i mitt sinne ... hörn som jag inte ens visste fanns. Jag hade alltid haft intensiva relationer med andra tjejer, men jag kunde inte se dem som romantiska - åtminstone inte som jag antog att jag skulle känna mig. Pusselbitarna passade inte riktigt, ännu inte - attraktion var tydligt pojkeformad i mitt sinne, och så jag hade ingen aning om vad jag skulle göra med min dragning mot kvinnor. Men det fanns en konstig värk i mitt hjärta, en längtan, en som jag inte kunde namnge. Vad innebar det när du ville spendera hela ditt liv med någon, till och med de mest vardagliga uppgifterna, och allt kändes bättre när de var med dig, och en gång delade du en säng för att värmaren bröt och du inte kan få det ur ditt huvud ... men ni var båda bra, rak, kristna tjejer?
Noelle Stevenson Det var inte det att jag aldrig hade varit homosexuell. Det gjorde det bara inte passa i min uppfattning om mig själv, och så gjorde min hjärna sitt bästa för att redigera den helt. Det var som en het spis som brann någonstans i mitt baksida. Jag kände dess värme, men om jag någonsin kom för nära skulle jag instinktivt vika bort, rädd för att bli bränd.
Vad skulle hända om jag rörde vid det? Skulle jag tycka att det inte var så varmt som jag trodde?
Noelle Stevenson Att vara homosexuell skulle dessutom innebära att jag inte hade önskat mig av män - vilket innebar att jag var värdelös som kvinna. Det finns en mycket evangelisk uppfattning att sann lycka inte är möjlig utanför Guds plan för ditt liv, och du kommer alltid att känna ett tomrum i din själ att något saknas, och billiga läckerheter i världen kommer alltid att misslyckas med att verkligen tillfredsställa dig. Det är så jag kände mig också för heterosexualitet. Så länge hade jag trott att rätt pojke var nyckeln till min lycka - den saknade biten i mitt liv som skulle komplettera mig som person och ge mig syfte och göra min familj stolt över mig. Jag kunde ännu inte ens tanken på att ge upp det.
Mitt hjärta var trasigt på många olika sätt genom college, och den person jag var i slutet var väldigt annorlunda än det naiva barnet som gick in. En toxiskt kodberoende rumskompis situation föll ihop och jag förlorade mina närmaste vänner. Jag började gå ut ur kyrkan och slutade snart gå helt. Jag blev desillusionerad av kärlek i allmänhet, mycket mindre den sagaversionen jag en gång hade drömt om. Mina känslor var för stora för någon annan att bära, så jag drog mig in i mig själv. Jag var mer ensam än någonsin, utan ens Jesus i mitt sinne för sällskap.
Noelle Stevenson Men det visar sig, efter år av jagande pojkar, att det jag saknade var en fullständig likgiltighet för dem, vilket tydligen är det som får dem att gilla dig. Siffror, eller hur?
Noelle Stevenson Det visar sig att det var väldigt enkelt att sova med pojkar om du bara inte brydde dig.
Noelle Stevenson Jag tänkte att det dåliga var bara en del av det. Och jag fick ut något av det - känslan av att vara ville ha . Jag hade inget intresse för deras kroppar, men var mycket medveten om min egen. Jag var tvungen att använda min rörelse för något, eller hur? Varför släppa det till spillo?
Ändå blev den heta spisen i mitt sinne varmare och svårare att ignorera. Under en praktikplats i Los Angeles blev jag mentor av en lite äldre lesbisk. Hon pratade om sina erfarenheter - 'Det är som en sömn med din bästa vän, för alltid' och 'allt är mjukt, och det finns fyra bröst ”- upplevelser som jag måste erkänna lät otvivelaktigt tilltalande .
Noelle Stevenson ... men jag skäms för att säga att min borttagning från allt detta var 'Jag tror att jag ska gifta mig med en man och bli skild när jag inser att jag är gay.' Även när jag längtade efter det liv hon beskrev, fanns det fortfarande saker jag inte kunde låta mig lämna - en partner som min mormor kunde träffa utan rädsla. Ett bröllop i den gamla familjekyrkan, stolthet över mina föräldrars ansikten istället för obehag. Ett lagligt äktenskap, i allmänhet - vid den här tiden, 2012, var det fortfarande inte garanterat. Och en del av mig mätte fortfarande min värdighet i termer av min önskan att män.
Det var som om det fanns en vägg i mitt sinne, en som jag inte kunde bryta igenom även om sanningen bakom den vävde större och större.
Noelle Stevenson Jag var tvungen att få en pojkvän att veta säkert. Jag tänkte inte på det på den tiden - det var helt enkelt ett mål i livet, ett bevis på att jag var en framgångsrik vuxen på väg mot de saker jag skulle ha: en man, ett hus, barn. Och så när jag träffade den perfekta pojken, söt och känslig och en full fot längre än jag, som plockade upp någon kull som vi passerade på gatan för att kasta bort den och kände alla musiknumren från Disney-filmer utan att det ... verkade det perfekt.
Till en början gjorde jag en enorm rusning med att göra par-saker. Jag kände att jag äntligen fick komma in i den exklusiva klubben som jag alltid hade avundats på avstånd.
Noelle Stevenson Jag försökte, jag försökte så hårt. Jag ville att det skulle vara rätt så illa att jag ljög för oss båda.
Det hela kraschade ner på Alla hjärtans dag. Det var min första Alla hjärtans dag som en del av ett par, och vi hade följt alla steg - jag hade köpt vackra underkläder och vi hade gått till middag och sedan & hellip;
Jag rullade iväg mot väggen och jag grät och grät och grät. Jag kunde inte ens berätta för honom varför.
Jag visste verkligen för första gången hur fel jag hade gjort.
Det här var inte jag och det skulle aldrig bli jag.
Noelle Stevenson Det tog ett tag innan det helt sjönk in. Och slutligen ... alla väggar som jag hade byggt kraschade ner.
Noelle Stevenson Det var svårt att veta vad man skulle göra med den informationen. Att inse att jag inte gillade pojkar startade inte på något sätt attraktionen för kvinnor som jag hade kvävt så länge. Det visade sig att kyssande tjejer var lika lätt som att kyssa pojkar, men det var fortfarande inte helt rätt. De flesta av dem tenderade att stänga av saker när de förstod att jag var en babybög - jag klandrade dem inte. Efter att ha varit så fel hela mitt liv verkade det vara bättre att vara ensam. Jag kunde inte skada någon om jag var ensam, och de kunde inte skada mig.
Kanske var jag en av de människor som bara var menade att vara ensam.
Noelle Stevenson Saker i mitt yrkesliv hade aldrig varit bättre, men min mentala hälsa gick sönder. Jag nominerades till och vann prestigefyllda utmärkelser, men jag hade inte ens några vänner tillräckligt nära för att köra mig till akuten om jag behövde det. Den krossande vikten av den ensamheten började komma ikapp mig. Jag var utmattad och stressad och sömnlös, utan att någon skulle trösta mig. Men jag hade valt det här livet - jag var tvungen att acceptera konsekvenserna.
Men då & hellip; hon hände.
Molly.
Noelle Stevenson Hon var vacker och smart och verkade alltid vara i centrum för en grupp nära sammanslagna vänner - något jag desperat längtade efter. Jag kunde inte få henne ur mitt huvud. Jag lade upp små teckningar som i hemlighet bara var för henne - och hon svarade med teckningar som verkade som om de bara var för mig.
Noelle Stevenson Vi flirade subtilt i det stora, outtalade utrymmet mellan. Jag trodde aldrig, på en miljon år, att någonting verkligen kunde hända. Jag bodde i Los Angeles, och hon bodde i New York, och hon hade en pojkvän . Inte bara en pojkvän utan en seriös, långvarig pojkvän. Vi åkte helt upp till linjen och testade dess gränser, samtidigt som vi visste att ingenting verkligen kunde hända.
Men då ... något gjorde hända.
Vi var på en komisk kongress i Toronto. Jag hade av misstag bokat ett enormt hotellrum - presidentens svit. Så det var vettigt att bjuda in alla när barerna stängdes. Att vara med i Mollys vängrupp fick mig att känna mig glad och varm. Vi hängde alla tillsammans ett tag och sedan sipprade gruppen ut för att gå och lägga sig lite efter lite tills klockan var nästan 3 och vi var de sista där.
Noelle Stevenson Sängen var enorm, men hon kom långsamt över till min sida. I mörkret slog hon försiktigt en arm över mig och höll mig tyst, försiktigt.
Jag sov inte alls den natten. Jag försökte komma ihåg hur man andas. Varje kontaktpunkt på våra kroppar elektrifierades. Och så snart solen kom upp flydde jag till badrummet och tog den längsta duschen som var möjlig tills jag var säker på att hon var borta. Jag undvek henne under resten av con.
Vad hade just hänt?
Jag hade provat att träffa tjejer, och passionen jag letade efter kom bara inte. Men den här, specifika tjejen? Plötsligt kände jag allt jag hade väntat hela livet på att känna.
Noelle Stevenson Det var en dålig idé. En hemsk idé. Speciellt när det visade sig - överraskning! - att Molly och hennes pojkvän flyttade till Los Angeles. Jag föreställde mig inte saker - hon gillade mig också. Jag hade aldrig känt så här för någon. jag var tvungen att göra något. Jag var tvungen att åtminstone försöka.
Jag var redan för djupt.
Noelle Stevenson Okej, så hon hade en pojkvän, men de hade ett öppet förhållande! Efter att ha stängt av mina egna känslor under hela mitt liv övertygade jag mig själv om att denna situation kunde fungera. När allt kommer omkring var jag så livrädd för att vara sårbar mot någon - att vara någons sekundära partner skulle ta bort mycket av det trycket, eller hur? Jag kunde fortsätta vara mitt mystiska, ensamma jag och fortfarande ha en flickvän. Så vad händer om jag än en gång var det tredje hjulet, det udda?
Noelle Stevenson jag blev kär hård, och FAST . När hon var med mig var jag outhärdligt glad - och när hon inte var det kunde jag inte tänka mig något annat. På kalla nätter undrade jag om hon var tillräckligt varm; när hon åkte till stranden med sin pojkvän försökte jag inte tänka på hur jag ville vara den som skulle visa henne havet. Några nätter stannade hon - men på morgonen skulle hon vara borta innan frukost.
Noelle Stevenson Jag försökte vara okej. Som vanligt begravde jag mina egna önskningar och behov för den person som jag trodde jag var. Jag hade gått med på detta, eller hur? Jag kunde inte verka behövande. Jag kunde inte bryta mot reglerna. Jag hade delat mig i två - en del skrek efter mer, och den andra försökte desperat att vara cool och kyla och bra med allt.
Sanningen är att jag aldrig ville ha någon mer. Och varje ögonblick som hon inte var med mig var som en kniv i mitt hjärta.
Noelle Stevenson Jag kunde inte hålla mig sval så länge, som det visade sig.
Mina känslor hade alltid varit för stora, för heta, för röriga & hellip; och efter år av försök att undertrycka dem kom de alla kokande till ytan på en gång. Väggarna runt mitt hjärta krossades som inget annat än glas. Jag ville vara med henne. Jag ville bli den bara en med henne, så, så illa.
Jag var inte okej. Inte heller hennes pojkvän. Något var tvungen att ge & hellip; och det gjorde det när vårt preliminära arrangemang gick upp i lågor.
Noelle Stevenson På morgonen var hon borta och jag gick inte upp ur sängen alls.
Men konstigt nog, efter en livstid av att förneka mina egna behov och behov, bosatte sig en oväntad fred i mitt sinne även mitt i det plågsamma hjärtskäret. För första gången i mitt liv visste jag vad jag ville. Jag ville ha henne. Och om det inte kunde vara hon, ja ... åtminstone visste jag att jag var det redo . Mitt hjärta hade varit stängt så länge, men jag förstod äntligen vad det innebar att älska någon - verkligen älska någon. Inte den naiva kärleken i min barndom, alla spel och jagar och kodade meddelanden, men verklig kärlek. Att se någons själ och låta dem se din. Att ta hand om någon och låta dem ta hand om dig. Den typ av kärlek som gör dig bättre, för att du vill bli bättre för dem .
Vi träffades för att prata. Hon hade avslutat saker med sin pojkvän, och det var mitt fel. Vi förväntade oss en eländig konversation full av ont - men ingen av oss var så arg som vi förväntade oss. Hon ville ha glass; vi gick efter glass. Då var köpcentret inte långt, så vi gick dit och bläddrade igenom hemartiklar. Och sedan fanns det en biograf, så vi bestämde oss för att se en film. Våra händer svävade nära armstöden, men de rörde inte vid. Vi var hungriga efteråt, så vi stannade för ramen. Vi hade av misstag tillbringat hela dagen tillsammans.
Några dagar efter det frågade jag henne om hon ville komma över för att titta på Super Bowl. Ingen av oss ville verkligen titta på Super Bowl, men det var lika bra en ursäkt som någon att träffa varandra. Vi drev närmare och mer på soffan, precis som den första natten i den alltför stora hotellsängen. Beyoncé spelade pausprogrammet och hon grät, och jag älskade henne för det. Jag vaggade den känslan inuti mig, tyst, i all sin fullhet. Jag hade inte sagt det ännu - jag ville att hon skulle vara säker innan jag gjorde det - men jag älskade henne.
Vi hade kommit överens om att det var för tidigt, men vi kysste den kvällen i köket.
Några dagar efter det hämtade jag henne i en U-Haul och hjälpte henne att flytta in i sin nya lägenhet.
Jag antar att vi aldrig var så bra på att hålla oss borta från varandra.
Noelle Stevenson Efter en livstid av att förneka mina känslor, att gissa varje önskan och önskan, att dra mig tillbaka när någon kom för nära - fick jag äntligen min person. Det fanns inga fler tvivel i mitt sinne. Det var hon. Jag var redo.
Jag trodde att jag skulle ge upp sagor. Men till slut var det trots allt ett saga - så mycket bättre än någonting jag någonsin vågat hoppas på.
Noelle Stevenson Min historia är rörig, fylld med massor av snubblar och fel svängar, men jag tror inte att jag skulle ändra något åt det. Jag var tvungen att kämpa för att få veta vad jag vet nu; om jag kunde gå tillbaka och visa denna sanning för mitt tidigare jag vet jag att hon fortfarande inte skulle acceptera det. Och jag vet att jag fortfarande är långt ifrån klar. Det finns fortfarande så många saker jag inte vet om mig själv, men en sak som jag vet är att jag utvecklas långsamt ... och det rusar inte. Kanske kommer mina slutsatser att verka uppenbara för alla andra, som nickar och säger att de visste det hela tiden ... men det är en väg jag måste gå, även om den är lång och krånglig och ofta pinsam.
Jag vet att det tar mig dit jag behöver gå.
För fler berättelser som detta kan du registrera dig för vårt nyhetsbrev.
Annons - Fortsätt läsa nedan