Ett exklusivt utdrag från Elizabeth Gilberts Plush New Novel City of Girls
Böcker
Den otrygga författaren till Ät be älska och Alltingens underskrift , Elizabeth Gilbert, återvänder med en sprudlande ny roman i en burlesk teater på 1940-talet på Manhattan. Tappar in i både tidens svankhet och elakhet, City of Girls (Riverhead) väcker det äldre ordspråket som man ibland måste lida för mode till härligt liv. Ändå tål flickorna och kvinnorna i boken inte bara: de trivs, de dansar, de lever. Ta lite champagne och skål till det här utdraget.
Läs mer från vår lista över de bästa böckerna av kvinnor sommaren 2019 här .
Inom en vecka hade Celia och jag etablerat vår egen lilla rutin. Varje kväll efter att showen var klar slängde hon på sig en aftonklänning (vanligtvis något som i andra kretsar skulle ha kvalificerat sig som underkläder) och gick ut på staden för en natt med utbrott och spänning. Under tiden skulle jag äta en sen middag med moster Peg, lyssna på radio, sy i sömnen, gå på film eller gå och sova - samtidigt som jag önskade att jag gjorde något mer spännande.
City of Girls: A Novel 28,00 US $16,11 $ (42% rabatt) SHOPPA NU Då vid en ogudaktig timme mitt på natten kände jag att jag stötte på axeln och det välbekanta kommandot att 'sparka'. Jag skulle scoot, och Celia skulle kollapsa i sängen och sluka allt mitt utrymme, kuddar och lakan. Ibland gick hon iväg direkt, men andra nätter skulle hon hålla sig uppe och prata lustigt tills hon hoppade av i mitten. Ibland vaknade jag och upptäckte att hon höll min hand i sömnen.
På morgonen stannade vi kvar i sängen och hon berättade om de män hon hade varit med. Det var männen som tog henne upp till Harlem för att dansa. Männen som tog henne ut till midnattfilmerna. Männen som hade fått henne fram till linjen för att se Gene Krupa vid Paramount. De män som hade presenterat henne för Maurice Chevalier. Männen som betalade för hennes måltider av hummertermidor och bakade Alaska. (Det fanns inget Celia inte skulle göra - inget hon inte hade gjort - för hummertermidor och bakade Alaska.) Hon talade om dessa män som om de var meningslösa för henne, men bara för att de var meningslöst för henne. När de väl hade betalat räkningen hade hon ofta svårt att komma ihåg deras namn. Hon använde dem på samma sätt som hon använde mina handlotioner och mina strumpor - fritt och slarvigt.
Timothy Greenfield 'En tjej måste skapa sina egna möjligheter', brukade hon säga. 1940, när jag kom fram, hade Celia arbetat för min moster Peg i nästan två år - den längsta stabilitetsperioden i hennes liv. The Lily var inte en glamorös plats. Det var verkligen ingen Stork Club. Men på det sätt som Celia såg var jobbet enkelt, hennes lön var ordinarie och ägaren var en kvinna, vilket innebar att hon inte behövde spendera sina arbetsdagar på att undvika 'någon oljig chef med romerska händer och ryska fingrar.' Dessutom var hennes arbetsuppgifter över klockan tio. Detta innebar att när hon väl hade dansat på Lily-scenen kunde hon gå ut på staden och dansa till gryningen - ofta på Stork Club, men nu var det för skojs skull.
Till min glädje och förvåning blev Celia och jag vänner.
Till viss del gillade Celia mig självklart för att jag var hennes tjänarinna. Till och med vid den tiden visste jag att hon betraktade mig som sin tjänarinna, men det var okej med mig. (Om du vet något om unga flickors vänskap, kommer du att veta att det alltid finns en person som spelar handflickan.) Celia krävde en viss nivå av hängiven service - förväntade mig att jag skulle gnugga hennes kalvar för henne när de var ömma, eller för att ge håret en uppfriskande borstning. Eller så skulle hon säga, 'Åh, Vivvie, jag har alla slut på ciggies igen!' - med vetskap om att jag skulle springa ut och köpa ett annat paket åt henne. ('Det är så b l i s s av dig, Vivvie, ”skulle hon säga när hon fick i cigaretterna och inte betalade tillbaka mig.)
Hennes sinne hoppade rakt över till berömmelse och rikedom, utan någon tydlig karta för hur man kommer dit
Och ja, hon var förgäves - så förgäves att det fick mina fåfänglighet att se amatörmässigt ut som jämförelse. Verkligen har jag aldrig sett någon som kan gå djupare vilse i en spegel än Celia Ray. Hon kunde stå i evigheter i sin egen reflektion, nästan orolig av sin egen skönhet. Jag vet att det låter som att jag överdriver, men det gör jag inte. Jag svär dig att hon en gång spenderade två timmar tittar på sig själv i spegeln medan hon diskuterar om hon ska massera halskrämen uppåt eller nedåt för att förhindra att en dubbel haka uppträder.
Men hon hade också en barnslig sötma. På morgonen var Celia särskilt kär. När hon vaknade i min säng, baksmälla och trött, var hon bara ett enkelt barn som ville snuggla och skvallra. Hon berättade för mig om sina drömmar i livet - hennes stora, ofokuserade drömmar. Hennes ambitioner gav mig aldrig mening eftersom de inte hade några planer bakom sig. Hennes sinne hoppade rakt över till berömmelse och rikedom, utan någon tydlig karta för hur man kommer dit - förutom att fortsätta att se ut detta, och att anta att världen så småningom skulle belöna henne för det.
Det var inte mycket av en plan - men för att vara rättvis var det mer en plan än jag hade för mitt eget liv.
Jag var glad.
Jag antar att man kan säga att jag hade blivit kostymregissör för Lily Playhouse - men bara för att ingen hindrade mig från att kalla mig det, och också för att ingen annan ville ha jobbet.
Sanningen att säga, det fanns gott om arbete för mig. Showgirls och dansare var alltid i behov av nya kostymer, och det var inte som om de bara kunde plocka kläder ur Lily Playhouse-kostymskåpet (en obehagligt fuktig och spindelinfekterad plats, fylld med ensembler som är äldre och mer krispiga än den bygga sig själv). Flickorna var alltid trasiga också, så jag lärde mig smarta sätt att improvisera. Jag lärde mig att handla billiga material i plaggcentret eller (ännu billigare) långt ner på Orchard Street. Ännu bättre, jag tänkte på hur jag jagar rester i de begagnade klädbutikerna på Ninth Avenue och gör dräkter av dem. Det visade sig att jag var exceptionellt bra på att ta gamla gamla kläder och göra dem till något fantastiskt.
Att lyssna på deras skvaller var en utbildning - den enda utbildning jag någonsin verkligen längtat efter.
Min favoritbutik för begagnade kläder var en plats som heter Lowtskys Used Emporium and Notions, på hörnet av Ninth Avenue och Forty-third Street. Familjen Lowtsky var östeuropeiska judar, som hade stannat i Frankrike i några år för att arbeta inom spetsindustrin innan de emigrerade till Amerika. Vid ankomsten till USA hade de bosatt sig på Lower East Side, där de sålde trasor ur en vagn. Men sedan flyttade de upp till Hell's Kitchen för att bli kunder och leverantörer av begagnade kläder. Nu ägde de hela denna tre våningar höga byggnad i mitten av staden, och platsen var fylld med skatter. Inte bara handlade de med begagnade dräkter från teater-, dans- och operavärldarna, utan sålde också gamla bröllopsklänningar och ibland en riktigt spektakulär couture-klänning, som hämtades från någon fastighetsförsäljning i Upper East Side.
Jag kunde inte hålla mig borta från platsen.
Jag köpte en gång mest levande violettfärgad edwardiansk klänning för Celia på Lowtsky's. Det var den snyggaste trasan du någonsin såg, och Celia ryckte tillbaka när jag först visade den för henne. Men när jag drog av ärmarna, klippte en djup V i ryggen, sänkte urringningen och bältade den med en tjock, svart satängskärpa, förvandlade jag det här gamla klädedjuret till en aftonklänning som fick min vän att se ut som en miljonärens älskarinna. Varje kvinna i rummet flämtade av avund när Celia gick in i klänningen - och allt detta för bara två dollar! När de andra tjejerna såg vad jag kunde göra för Celia ville de alla att jag skulle skapa speciella klänningar för dem också. Och så, precis som på internatskolan, fick jag snart en portal för popularitet i regi av min pålitliga gamla sångare 201. Flickorna på Lily gav mig alltid bitar av saker som behövde repareras - klänningar utan blixtlås, eller blixtlås utan klänningar - och fråga mig om jag kunde göra något för att fixa det. (Jag minns att Gladys en gång sa till mig: 'Jag behöver en helt ny rigg, Vivvie! Jag ser ut som någons farbror!')
Kanske låter det som om jag spelade rollen som den tragiska styvsystern i en saga här - ständigt arbetade och snurrade, medan de vackraste tjejerna alla gick mot bollen - men du måste förstå att jag var så tacksam bara för att vara runt dessa showgirls. Om något var detta utbyte mer fördelaktigt för mig än för dem. Att lyssna på deras skvaller var en utbildning - den enda utbildning jag någonsin verkligen längtat efter. Och för att någon alltid behövde mina sytalanger för något, oundvikligen började showflickorna smälta samman runt mig och min kraftfulla sångare. Snart hade min lägenhet förvandlats till företagets samlingsplats - för kvinnor i alla fall. (Det hjälpte till att mina rum var trevligare än de mögliga gamla omklädningsrummen nere i källaren och också närmare köket.)
Relaterad berättelse
Elizabeth Gilbert Prata med Oprah om Rayya Elias Och så hände det att en dag - mindre än två veckor efter min vistelse på Lily - var några av tjejerna i mitt rum och rökte cigaretter och såg mig sy. Jag gjorde ett enkelt kapell för en showgirl som heter Jennie - en livlig, bedårande, gapande tjej från Brooklyn som alla gillade. Hon skulle på ett datum den kvällen och hade klagat på att hon inte hade något att kasta över sin klänning om temperaturen skulle sjunka. Jag hade sagt till henne att jag skulle göra henne till något trevligt, så det var det jag gjorde. Det var den typ av uppgift som var nästan enkel, men som alltid skulle älska Jennie för mig.
Det var den här dagen - en dag som alla andra, som ordspråket säger - att det kom uppmärksamheten hos showflickorna att jag fortfarande var jungfru.
Ämnet kom upp den eftermiddagen för att tjejerna pratade om sex - vilket var det enda de gjorde någonsin pratade om, när de inte pratade om kläder, pengar, var man skulle äta, hur man blev filmstjärna, hur man skulle gifta sig med en filmstjärna eller om de skulle ta bort sina visdomständer (som de hävdade att Marlene Dietrich hade gjort, för att skapa mer dramatiska kindben).
Gladys danskapten - som satt bredvid Celia på golvet i en hög med Celias smutsiga tvätt - frågade mig om jag hade en pojkvän. Hennes exakta ord var, 'Har du något permanent att gå med någon?'
Nu är det värt att notera att detta var den första substansfrågan som någon av tjejerna någonsin hade ställt om mitt liv. (Fascinationen, naturligtvis, sprang inte i båda riktningarna.) Jag var bara ledsen att jag inte hade något mer spännande att rapportera.
'Jag har ingen pojkvän, nej', sa jag.
Gladys verkade orolig.
'Men du är Söt, ' Hon sa. ”Du måste ha en kille hemma. Killar måste ge dig tonhöjden hela tiden! ”
Jag förklarade att jag hade varit på tjejskolor hela mitt liv, så jag hade inte haft mycket möjlighet att träffa pojkar.
'Men du har gjort det, höger?' frågade Jennie och skakade. 'Har du gått gränsen tidigare?' ”Aldrig”, sa jag.
'Inte ens eller n c är , har du inte gått gränsen? ” Gladys frågade mig, vidögd av misstro. ”Inte ens av olycka ? '
”Inte ens av en slump,” sa jag och undrade hur det var som en person någonsin kunde ha sex av misstag.
'Går du till kyrka ? ” Frågade Jennie, som om det kunde vara den enda möjliga förklaringen till att jag fortfarande är jungfru vid nitton års ålder. 'Är du sparande Det?'
'Nej! Jag sparar inte det. Jag har bara inte haft chansen. ”
De verkade alla bekymrade nu. De tittade alla på mig som om jag bara sa att jag aldrig hade lärt mig att korsa en gata själv.
'Men du har luras, ”Sade Celia.
'Du har halsad, höger?' frågade Jennie. 'Du måste ha hals!'
”Lite”, sa jag.
Relaterade berättelser
33 Beach läser för att hjälpa dig fly 
Våra favoritböcker från 2019 Detta var ett ärligt svar; min sexuella upplevelse fram till den tiden var mycket liten. Vid en skoldans tillbaka på Emma Willard - där de för tillfället hade bussat in de slags pojkar som vi förväntades gifta oss med en dag - skulle jag låta en pojke från Hotchkiss School känna mina bröst medan vi dansade. (Så gott han kunde hitta mina bröst, hur som helst, vilket tog en del problemlösning från hans sida.) Eller kanske är det för generöst att säga att jag lät honom känna mina bröst. Det skulle vara mer korrekt att säga att han bara gick vidare och hanterade dem, och jag stoppade honom inte. Jag ville inte vara oförskämd, för en sak. För en annan sak, jag tyckte att upplevelsen var intressant. Jag skulle ha velat att det skulle fortsätta, men dansen slutade och då var pojken på en buss tillbaka till Hotchkiss innan vi kunde ta det längre.
Jag hade också kysst mig av en man i en bar i Poughkeepsie, en av de nätterna när jag hade rymt Vassarsalgsvakterna och cyklat in i stan. Han och jag hade pratat om jazz (det vill säga det han hade pratat om jazz, och jag hade lyssnat på honom prata om jazz, för det är så du pratar med en man om jazz) och plötsligt nästa stund - Wow! Han hade pressat mig mot en vägg och gnuggade sin erektion mot min höft. Han kysste mig tills mina lår skakade av lust. Men när han hade nått handen mellan mina ben hade jag svängt och gled ur hans grepp. Jag cyklade tillbaka till campus den natten med en känsla av vacklande oro - både rädd och hoppas att han följde mig.
Jag hade velat mer och jag ville inte ha mer.
En bekant gammal berättelse från flickornas liv.
Från CITY OF GIRLS av Elizabeth Gilbert. Publicerad efter överenskommelse med Riverhead Books, ett avtryck av Penguin Publishing Group, en division av Penguin Random House LLC. Copyright 2019 av Elizabeth Gilbert
Annons - Fortsätt läsa nedan