Läs ett exklusivt utdrag ur Michelle Obamas avslöjande memoar, Becoming

Böcker

NBCGetty Images

När Michelle Obama först meddelade att hon släppte sin memoar, Passande , förra året lovade hon att hon skulle öppna sig för sina rötter - 'och hur en liten flicka från South Side of Chicago hittade sin röst och utvecklade styrkan att använda den för att ge andra.'

PassandeAmazon 32,50 dollar11,89 $ (63% rabatt) Köp nu

I det här exklusiva bokutdraget för OprahMag.com behandlas vi med en glimt av vad - eller vem - precis gav den unga flickan nåd att en dag kunna bli vår nationens första svarta första dam. Fru Obama förklarar att när hon växte upp i South Shore, Chicago alltid fokuserade på skolan, vänner och händelser i världen, fanns det en tröstande konstant i hennes liv: hennes mamma, Marian Robinson.

Fru Obama skriver om att erkänna hur hennes mors lugna och uppmuntrande närvaro skapade utrymme för henne att helt enkelt vara hon själv.

Du kommer att kunna köpa Passande i butiker och på amazon.com den 13 november, men din första titt är nedan. Glad läsning!

I skolan fick vi en timmes paus till lunch varje dag. Eftersom min mamma inte arbetade och vår lägenhet var så nära, marscherade jag vanligtvis hem med fyra eller fem andra tjejer i släp, vi alla pratade direkt, redo att sprida på köksgolvet för att spela knektar och titta på Alla mina barn medan min mamma delade ut smörgåsar. Detta, för mig, började en vana som har upprätthållit mig under hela livet, att hålla ett nära och livligt råd av flickvänner - en säker hamn med kvinnlig visdom. I min lunchgrupp dissekerade vi vad som hade hänt den morgonen i skolan, alla nötkött vi hade med lärarna, alla uppdrag som slog oss som värdelösa. Våra åsikter bildades till stor del av kommittén. Vi avgudade Jackson 5 och var inte säkra på hur vi kände oss för Osmonds. Watergate hade hänt, men ingen av oss förstod det. Det verkade som många gamla killar som pratade i mikrofoner i Washington, som för oss bara var en avlägsen stad fylld med många vita byggnader och vita män.

Min mamma var under tiden mycket glad att tjäna oss. Det gav henne ett enkelt fönster in i vår värld. När jag och mina vänner åt och skvallrade, stod hon ofta tyst, engagerad i hushållsarbete och gömde inte det faktum att hon tog in varje ord. I min familj, med fyra av oss packade i mindre än nio hundra kvadratmeter bostadsyta, skulle vi aldrig ha någon integritet ändå. Det spelade bara roll ibland. Craig, som plötsligt var intresserad av tjejer, hade börjat ta sina telefonsamtal bakom stängda dörrar i badrummet, telefonens slingrande sträcka sträckte sig spänd över hallen från dess väggmonterade bas i köket.

Detta innehåll importeras från Instagram. Du kanske kan hitta samma innehåll i ett annat format, eller så kan du hitta mer information på deras webbplats.

Visa det här inlägget på Instagram
Ett inlägg delat av Michelle Obama (@michelleobama)

När skolorna i Chicago gick föll Bryn Mawr någonstans mellan en dålig skola och en bra skola. Ras- och ekonomisk sortering i South Shore-kvarteret fortsatte genom 1970-talet, vilket innebar att studentpopulationen bara blev svartare och fattigare med varje år. Det fanns under en tid en stadsomfattande integrationsrörelse för att bussa barn till nya skolor, men Bryn Mawr-föräldrarna hade framgångsrikt bekämpat det och argumenterat för att pengarna spenderades bättre på att förbättra skolan själv. Som barn hade jag inget perspektiv på om anläggningarna var nedlagda eller om det spelade någon roll att det knappt fanns några vita barn kvar. Skolan sprang från dagis hela vägen genom åttonde klass, vilket innebar att när jag hade nått de högre klassarna kände jag varje ljusströmbrytare, varje svarta tavla och spruckna korridoren. Jag kände nästan alla lärare och de flesta barnen. För mig var Bryn Mawr praktiskt taget en förlängning av hemmet.

När jag gick in i sjunde klass, Chicago Defender, en veckotidning som var populär bland afroamerikanska läsare, körde en vitriolisk yttrande som hävdade att Bryn Mawr under några år hade gått från att vara en av stadens bästa offentliga skolor till en 'nedsliten slum' som styrs av en 'ghetto-mentalitet.' Vår skolchef, Dr. Lavizzo, slog genast tillbaka med ett brev till redaktören och försvarade sitt samhälle av föräldrar och elever och ansåg tidningsstycket 'en upprörande lögn, som verkar utformad för att bara uppmuntra känslor av misslyckande och flykt.'

Misslyckande är en känsla långt innan det blir ett faktiskt resultat.

Dr. Lavizzo var en rund, glad man som hade en afro som puffade ut på vardera sidan om hans flintskallig och som tillbringade större delen av sin tid på ett kontor nära byggnadens ytterdörr. Det framgår tydligt av hans brev att han förstod exakt vad han var emot. Misslyckande är en känsla långt innan det blir ett faktiskt resultat. Det är sårbarhet som föder upp med självtvivel och sedan eskaleras, ofta medvetet, av rädsla. De 'känslor av misslyckande' som han nämnde fanns överallt redan i mitt grannskap, i form av föräldrar som inte kunde komma framåt ekonomiskt, av barn som började misstänka att deras liv inte skulle vara annorlunda, av familjer som såg på deras bättre- av grannarna lämnar förorterna eller överför sina barn till katolska skolor. Det fanns rovdrivna fastighetsmäklare som strövade hela South Shore och viskade till husägare att de skulle sälja innan det var för sent, att de skulle hjälpa dem gå ut medan du fortfarande kan. Slutsatsen är att misslyckandet kom, att det var oundvikligt, att det redan hade kommit till hälften. Du kan fastna i ruinen eller fly från den. De använde ordet som alla var mest rädda för - ”ghetto” - att släppa det som en tänd tändsticka.

Relaterad historia

Michelle Obama bjuder in Celeb-vänner på bokturné

Min mamma köpte inte på något av detta. Hon hade redan bott i South Shore i tio år och skulle sluta stanna ytterligare fyrtio. Hon köpte sig inte i fruktansvärld och verkade samtidigt lika inokulerad mot någon form av pie-in-the-sky idealism. Hon var en realist som var rak och kontrollerade vad hon kunde.

På Bryn Mawr blev hon en av de mest aktiva medlemmarna i PTA, hjälpte till att samla in pengar för ny klassrumsutrustning, kastade uppskattningsmiddagar för lärarna och lobbyade för skapandet av ett speciellt multigrads klassrum som tillgodosåg elever med högre prestanda. Denna sista ansträngning var drottning Lavizzos hjärnbarn, som hade gått på nattskolan för att få sin doktorsexamen i utbildning och hade studerat en ny trend för att gruppera studenter efter förmåga snarare än efter ålder - i huvudsak sätta de ljusare barnen ihop så att de kunde lära sig i snabbare takt.

Med alla spel, som de flesta barn, var jag lyckligast när jag var före.

Idén var kontroversiell, kritiserades som odemokratisk, som alla ”begåvade och begåvade” program i sig är. Men det fick också ånga som en rörelse runt om i landet, och de senaste tre åren på Bryn Mawr var jag en förmånstagare. Jag gick med i en grupp på cirka tjugo elever från olika årskurser och gick iväg i ett fristående klassrum bortsett från resten av skolan med våra egna scheman, lunch, musik och gym. Vi fick speciella möjligheter, inklusive veckovisa resor till en community college för att delta i en avancerad skrivverkstad eller dissekera en råtta i biologilaboratoriet. Tillbaka i klassrummet gjorde vi mycket självständigt arbete med att sätta våra egna mål och röra oss i den hastighet som bäst passade oss.

Vi fick dedikerade lärare, först herr Martinez och sedan herr Bennett, båda milda och godmodig afroamerikanska män, båda fokuserade mycket på vad deras elever hade att säga. Det var en klar känsla av att skolan hade investerat i oss, vilket jag tror fick oss alla att försöka hårdare och må bättre om oss själva. Den oberoende inlärningsuppsättningen fungerade bara som drivkraft för min konkurrenssats. Jag slet igenom lektionerna och höll tyst koll på var jag stod bland mina kamrater när vi kartlade våra framsteg från lång uppdelning till pre-algebra, från att skriva enstaka stycken till att fylla i fullständiga forskningsdokument. För mig var det som ett spel. Och som med alla spel, som de flesta andra barn, var jag lyckligast när jag var före.

Jag berättade för min mamma allt som hände i skolan. Hennes lunchtidsuppdatering följdes av en andra uppdatering, som jag skulle skynda när jag gick genom dörren på eftermiddagen och slängde min bokpåse på golvet och jagade efter ett mellanmål. Jag inser att jag inte vet exakt vad min mamma gjorde under de timmar vi var i skolan, främst på det självcentrerade sättet för något barn jag aldrig frågade. Jag vet inte vad hon tänkte på, hur hon kände sig för att vara en traditionell hemmafruare i motsats till att jobba ett annat jobb. Jag visste bara att när jag dök upp hemma skulle det finnas mat i kylen, inte bara för mig utan för mina vänner. Jag visste att när min klass skulle på en utflykt skulle min mamma nästan alltid vara volontär till chaperone och anlände i en fin klänning och ett mörkt läppstift för att åka buss med oss till community college eller zoo.

I vårt hus levde vi med en budget men diskuterade inte ofta dess gränser. Min mamma hittade sätt att kompensera. Hon gjorde sina egna naglar, färgade sitt eget hår (en gång av misstag gjorde det grönt) och fick nya kläder först när min pappa köpte dem till henne som en födelsedagspresent. Hon skulle aldrig vara rik, men hon var alltid listig. När vi var unga gjorde hon magiska gamla strumpor till dockor som såg ut precis som Muppets. Hon virkade doilies för att täcka våra bordsskivor. Hon sydde mycket av mina kläder, åtminstone fram till gymnasiet, när det plötsligt innebar allt att ha en Gloria Vanderbilt-svanetikett på framfickan på dina jeans, och jag insisterade på att hon skulle sluta.

Fortfarande till i dag fångar jag doften av Pine-Sol och känner mig automatiskt bättre om livet.

Med jämna mellanrum skulle hon ändra vårt vardagsrums layout, sätta ett nytt omslag på soffan, byta ut foton och inramade utskrifter som hängde på våra väggar. När vädret blev varmt gjorde hon en rituell vårrengöring, attackerade på alla fronter - dammsugade möbler, tvättade gardiner och tog bort varje stormfönster så att hon kunde vinda ut glaset och torka ner trösklarna innan de ersatte dem med skärmar för att tillåta vårluften in i vår lilla, täppa lägenhet. Hon skulle då ofta gå ner till Robbie och Terrys, särskilt när de blev äldre och mindre kapabla, för att skura det också. Det är på grund av min mamma att jag ändå fram till i dag fångar doften av Pine-Sol och automatiskt mår bättre med livet.

Fler memoarer skrivna av First Ladies

Talat från hjärtat av Laura Bush 'title =' Talat från hjärtat av Laura Bush 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541089898-419r4LLyn4L.jpg '> Talat från hjärtat av Laura Bush Shoppa nu Levande historia
av Hillary
Clinton 'title =' Levande historia
av Hillary
Clinton 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541089954-41zWbcsr8ML.jpg '> Levande historia
av Hillary
Clinton Shoppa nu Barbara
Bush: A
Memoar 'title =' Barbara
Bush: A
Memoar 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541090073-51K8WDTj3XL.jpg '> Barbara
Bush: A
Memoar Shoppa nu Min Sväng
av Nancy
Reagan 'title =' Min Sväng
av Nancy
Reagan 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541780044-nancyreaganinvoice-1541780029.jpg '> Min Sväng
av Nancy
Reagan Shoppa nu

Vid julen blev hon särskilt kreativ. Ett år tänkte hon på hur vi skulle täcka vår lådiga metallkylare med wellpapp tryckt för att se ut som röda tegelstenar, häfta allt ihop så att vi skulle få en faux skorsten som sprang hela vägen till taket och en faux spis, komplett med en mantel och härd. Hon anlitade sedan min far - familjens bosatta konstnär - att måla en serie orange flammor på bitar av mycket tunt rispapper, som, när de var bakgrundsbelyst med en glödlampa, gav en halv övertygande eld. På nyårsafton skulle hon som tradition av tradition köpa en speciell hors d'oeuvre-korg, den typ som fylldes med ostblock, rökt ostron i en burk och olika sorters salami. Hon skulle bjuda in min fars syster Francesca för att spela brädspel. Vi skulle beställa en pizza till middag och sedan snacka oss elegant igenom resten av kvällen, min mamma passerade brickor med grisar i en filt, stekt räkor och en speciell ostspridning bakad på Ritz-kakor. När midnatt närmade sig hade vi vardera ett litet glas champagne.

Detta innehåll importeras från Instagram. Du kanske kan hitta samma innehåll i ett annat format, eller så kan du hitta mer information på deras webbplats.

Visa det här inlägget på Instagram
Ett inlägg delat av Michelle Obama (@michelleobama)

Min mamma behöll den typ av föräldrarnas tankesätt som jag nu känner igen som lysande och nästan omöjligt att efterlikna - en slags oföränderlig Zen-neutralitet. Jag hade vänner vars mödrar redde sina höjder och nedgångar som om de var sina egna, och jag kände till många andra barn vars föräldrar var för överväldigade av sina egna utmaningar för att vara mycket närvarande alls. Min mamma var helt enkelt jämn. Hon var inte snabb att bedöma och hon var inte snabb att blanda sig. Istället övervakade hon vårt humör och bar välvilligt vittnesbörd om vad som helst svårigheter eller triumfer om dagen skulle medföra. När saker och ting var dåliga gav hon oss bara en liten synd. När vi hade gjort något fantastiskt fick vi precis tillräckligt beröm för att veta att hon var nöjd med oss, men aldrig så mycket att det blev anledningen till att vi gjorde det vi gjorde.

Råd, när hon erbjöd det, tenderade att vara av den hårdkokta och pragmatiska sorten. ”Du behöver inte tycka om din lärare, ”sa hon till mig en dag efter att jag kom hem och talade klagomål. ”Men den kvinnan har den matematik i huvudet som du behöver i din. Fokusera på det och ignorera resten. ”

Relaterad historia

När Oprah pratade med en ung senator Barack Obama

Hon älskade oss konsekvent, Craig och jag, men vi var inte överhanterade. Hennes mål var att driva oss ut i världen. 'Jag fostrar inte barn', skulle hon berätta för oss. 'Jag höjer vuxna.' Hon och min pappa erbjöd riktlinjer snarare än regler. Det innebar att vi som tonåringar aldrig skulle ha utegångsförbud. Istället frågade de: 'Vad är en rimlig tid för dig att vara hemma?' och lita sedan på oss att hålla oss till vårt ord.

Craig berättar en historia om en tjej som han gillade i åttonde klass och hur hon en dag utfärdade en slags laddad inbjudan och bad honom att komma förbi sitt hus och tydligt meddela honom att hennes föräldrar inte skulle vara hemma och de skulle vara kvar ensam.

Min bror hade privatiserat över huruvida han skulle gå eller inte - förskräckt av möjligheten men att veta att det var lömskt och oärligt, den typ av beteende som mina föräldrar aldrig skulle tolerera. Detta hindrade emellertid inte honom från att berätta för min mamma en inledande halv sanning, berätta för henne om flickan men sa att de skulle träffas i den offentliga parken.

Detta innehåll importeras från Instagram. Du kanske kan hitta samma innehåll i ett annat format, eller så kan du hitta mer information på deras webbplats.

Visa det här inlägget på Instagram
Ett inlägg delat av Michelle Obama (@michelleobama)

Skyldig innan han ens hade gjort det, skuldfylld för att ens tänka på det, erkände Craig äntligen hela hemmet ensam planen, förväntar sig eller kanske bara hoppades att min mamma skulle spränga en packning och förbjuda honom att gå.

PassandeAmazon 32,50 dollar11,89 $ (63% rabatt) Shoppa nu

Men det gjorde hon inte. Hon skulle inte. Det var inte hur hon fungerade.

Hon lyssnade, men hon befriade honom inte från valet. Istället återvände hon honom till hans ångest med en knäppning av axlarna. ”Hantera det som du tycker bäst”, sa hon, innan hon vände sig tillbaka till disken i diskbänken eller den hög med tvätt hon var tvungen att lägga.

Det var ytterligare ett litet tryck ut i världen. Jag är säker på att min mamma redan i sitt hjärta visste att han skulle göra rätt val. Varje drag hon gjorde, inser jag nu, stöddes av det tysta förtroendet att hon hade väckt oss till vuxna. Våra beslut var på oss. Det var vårt liv, inte hennes, och skulle alltid vara det.

Från Michelle Obamas nya memoar, Passande , i butiker och finns på amazon.com den 13 november.

Detta innehåll skapas och underhålls av en tredje part och importeras till den här sidan för att hjälpa användarna att tillhandahålla sina e-postadresser. Du kanske kan hitta mer information om detta och liknande innehåll på piano.io Annons - Fortsätt läsa nedan