Min far var en spion som såg mordet på Martin Luther King Jr.

Ditt Bästa Liv

Människor, Folkmassa, Händelse, Uppror, Pole, Gest, Getty Images

Du har sett fotot: 4 april 1968, utsidan av Memphis Lorraine Motel. En dödligt sårad Martin Luther King Jr. ligger på balkongen på andra våningen när blodet poolar runt honom på den grå betongen. Tårna på hans polerade klädskor sticker ut förbi räcken, över bilarna i partiet nedan. Stående ovanför honom pekar tre personer frenetiskt på ett rum hus tvärs över gatan. En fjärde persons blick ligger på samma plats, men med sin högra hand håller han en vit handduk mot Kings krossade käke. Det är den här mannen som jag inte kunde se bort från när jag först såg fotot vid 4 års ålder, kanske 5 år.

Han verkar vara i chock, men vaken, spänd, redo att hoppa på fötterna. Snälla, Gud, låt detta inte hända, kanske han tänker. Eller kanske tänker han ingenting av det slaget. Manens exakta skäl för att vara på den balkongen har länge berörts av mysterium - även för mig. Och jag är hans dotter.

Arbetare, maskin, verktygsrum,

På Lorraine Motel i Memphis, där King mördades 1968.



Getty Images

Jag har en flimrande rulle av tidiga minnen från min far, Marrell “Mac” McCollough: hans bara anklar när jag spelar på golvet medan han tittar på fotboll och dricker öl; en blixt av raka, vita tänder; honom som lurar sitt smeknamn för mig, 'Dee.' Mousserande, solskinnade scener från slutet av 70-talet.

Men det finns också mörkare: Mamma och pappa skriker bakom en stängd dörr till sovrummet - om hans drickande, hans affärer. Hennes tårande samtal till sin mamma på en avokadogrön roterande telefon: 'Jag vill komma hem.' Min egen hjälplöshet och rädsla när vår familjs fundament smulnade under våra fötter.

De skilde sig 1980 när jag var 4 och min bror 2, mamma flyttade oss från ett radhus i norra Virginia till hennes själsfulla hemstad Memphis. Senare berättade hon för mig att jag grät efter pappa efter att vi åkte. Tydligen fixerade jag en gång en man som jag såg när vi var ute och handlade, övertygad om att han var min far när han såg hans ben och skor. 'Pappa!' Jag skrek om och om igen.

Min bror och jag var för unga för att förstå betydelsen av hans närvaro vid Kings mördande när mamma visade oss det fotoet i Kommersiell överklagande , vår lokala tidning. Vi visste bara vad hon sa till oss: ”Det är din pappa; han var polis. ” Konversation över.

Fordon, Bil, Fordörr, Gräs, Lyxfordon, Familjbil, Fullstor bil, Mellanstor bil, Stadsbil,

Hemma i Centerville, Virginia, 1977.

Med tillstånd av Leta McCollough Seletzky

Nu hade han ett nytt jobb som tog honom till utlandet för långa sträckor. Varannan månad skulle vi få ett tjockt kuvert med konstiga frimärken fyllda med foton och ett brev i hans långa, slingrande manus: Hur mår du? Jag mår bra. Din mamma sa till mig att du är på dagis nu! Hoppas vi ses snart.

På några bilder hade han en grön militäruniform; i andra stod han bredvid en jeep. Han var stor inramad och befallande; hans bruna hud glittrade i den centrala afrikanska värmen. Han skulle besöka sporadiskt, flyga in i stan, alltid en överraskning. Mellan dessa besök och missningar hade min bror och jag ingen aning om var han var. Mamma berättade att han arbetade 'för regeringen.' Hennes uttryck sa till oss att inte fråga något mer.

I Memphis fanns en mängd välkomnande ansikten: mormor och farfar, två eleganta mostrar och fyra farbröder som verkade nästan lika höga som taket. Vi stannade i mormors och farfars snygga vita bungalow. Det hade luften i en stuga i landet, långa klädstreck som svängde med böljande tyger och snygga rader av grönsaker som sprängde genom bakgårdens mörka, förvandlade jord. Mamma fick jobb som reporter på Kommersiell överklagande , och mormor och farfar tog hand om oss barn. 'Har du hört från Mac?' Mormor frågade mamma då och då. Mamma skulle bekräfta hårt och titta bort. Konversation över.

En eller två gånger om året materialiserades pappas bruna Dodge-skåpbil - ”Big Choc”, kallade han den, bredvid trottoarkanten. Rakryggig och glödande steg han uppför gångvägen, en exotisk besökare med nyfikna gåvor: en stråmask med cowrie-skalögon, en fothög japansk geishadocka.

När jag öppnade dörren, släppte han ett strupt skratt och sa: ”Titta på dig, flicka! Wow, du blir lång! ' Han skulle kyssa min kind, hans stubb som skrapade på mig och vända sig sedan till min bror med en 'Min man!' innan vi slingrar oss in i Big Chocs mage. Vi åkte på virvelvindsturer över staden, smaka på beniga plattor med stekt buffelfisk och åkte på Zippin Pippin, nöjesparkens trä berg-och dalbana.

Jag hade ingen aning om var min pappa var. Jag visste bara att han '' arbetade för regeringen ''.

När jag var 11 flyttade pappa tillbaka till USA och bosatte sig i norra Virginia, den här gången med en ny brud och hennes åldrande pudel. Min bror och jag besökte dem för tacksägelse i deras rymliga koloniala hem, där afrikanska sniderier och gobelänger fyllde de luftiga rummen.

Under den helgen tog pappa min bror och mig till en boxig, saklös lågbyggnad som vi aldrig hade sett förut; han blinkade ett ID-märke och blåste igenom säkerheten. Vi korsade ett stort, fackligt fyllt rum för att komma till pappas kontor, där han stängde dörren och frågade sedan om vi visste vad han gjorde.

'Du arbetar för regeringen', sa vi. ”Egentligen arbetar jag för CIA,” sa han till oss faktiskt och såg oss helt och hållet i ögonen. Han utarbetade inte längre än att leda oss att hålla den informationen för oss själva. I enlighet med vårt ord pratade min bror och jag inte om det med någon, inte ens varandra. Men jag visste att CIA var en spionbyrå som utförde uppdrag som gjorde vem-vet-vad över hela världen. Såg CIA oss hemma? Jag undrade. Hade pappa en pistol? Vad gjorde han egentligen för dem?

Jag blev en bokaktig, tjusig tonåring med ett särskilt intresse för rasrättvisa, efter att jag blivit bevittnat bland annat valet av Memphis första svarta borgmästare och förtret att hans prestation lockade från sina gömställen. Jag tittade på Alex Haleys Självbiografin av Malcolm X , Frantz Fanon Jordens förvrängda , ett par böcker om Black Panther Party. En dag kallade en äldre pojke som jag ibland hade pratat om frågor om social rättvisa sig radikal. Jag gillade ljudet av det. 'Jag är en radikal', meddelade jag mamma i bilen den eftermiddagen. Hon sköt mig en titt. ”Säg inte det någonsin. Du är inte någon radikal. ” Mitt ansikte brann, jag lovade att hålla tyst om mina politiska åsikter.

Martin Luther King begravning

Kings begravningsprocession i Atlanta, 1968.

Kenneth GuthrieGetty Images

En eftermiddag 1993, under mitt yngre år på gymnasiet, bläddrade jag lat i Kommersiell överklagande när jag kom över en artikel om Kings mördande. När jag skannade historien sprang min fars namn ut på mig.

Artikeln sa att han hade arbetat undercover för att infiltrera en svart nationalistisk grupp som kallades Invaders. Hemlig. Infiltrera. Jag klättrade för att montera bitarna i mitt huvud. Pappa var inte bara någon polis på Lorraine Motel när King mördades - han var en spionera . Uppenbarelsen kändes som ett kroppsslag. Jag läste orden om och om igen och kämpade för att andas fullt.

Instinktivt sympatiserade jag med Invaders. Jag skulle läsa om den smutsiga taktiken som FBI-regissören J. Edgar Hoover hade använt för att förstöra Black Panthers: sprida felinformation, trakassera medlemmar och deras familjer, eventuellt till och med mord. Men jag bad inte min far att berätta om hans sida av historien - inte då, inte under de 18 månaderna innan jag åkte till college, inte ens när jag internerade vid CIA under två högskolasommar - och bodde hos honom och min styvmor.

Jag blev som honom under de somrarna och njöt av den lättsamma skämten som fördjupade gropen i hans högra kind. 'Kommer du ihåg hur du älskade pommes frites när du var liten?' frågade han en kväll i köket. 'Du skulle skrika, 'Mer pommes frites!' ”Jag kom inte ihåg det. Jag önskade att jag gjorde det.

Men jag hade inte glömt vad jag hade läst. Och det skrämde mig fortfarande. Speciellt efter att ha lärt sig hade han nämnts 1997 ABC Primetime Live segment som diskuterade konspirationsteorier angående Kings mord, och efter att ha hört talas om en rättegång om felaktigt död som väckts av kungarna mot flera namngivna medsammandragare, antagligen inklusive pappa.

Spelade min far en roll när han planerade mordet?

Ensam vid min dator skulle jag ibland hoppa ner i ett online kaninhål av insinuationer och spekulationer, några främjade idén att min far kanske hade spelat en roll i planeringen av mordet. Jag kunde bara inte hantera den tanken, så jag packade den djupt i mitt undermedvetna. Jag var bra på det.

Sommaren 2010 var jag 34 år gammal, en gift advokat som bodde i Houston. Jag hade precis fått ett andra barn, och hans födelse hade gjort något flammande: Vad skulle jag berätta för barnen om deras Grandaddy Mac? Jag kunde inte längre ignorera det kalla utkastet som blåste genom mitt artiga utbyte med pappa. Så jag tog telefonen.

Jag försökte inte planera vad jag skulle säga. Istället efter lite chitchat drev jag helt enkelt ut orden. 'Jag har funderat på hur vi aldrig har diskuterat mordet på Dr. King,' sa jag. 'Jag vill verkligen höra om din upplevelse.'

Flera slag av tystnad.

”Okej,” sa han äntligen.

”Och inte bara mordet”, stammade jag. 'Det finns mycket jag inte vet om ditt liv: din barndom, din tid i armén, CIA-grejer ...'

'Det är mycket,' sa han och skrattade. ”Låt mig få mina tankar tillsammans, så skickar jag några anteckningar. Då kan vi prata. ” Han lät lättad - till och med glad - över att jag frågade.

Ungefär en vecka senare mailade han ett dokument på 17 sidor till mig. Jag andades in kraftigt när jag öppnade brevet, som började med en formell inledning i fetstil: ”Kommer att komma framåt som möjligt, men kommer inte att avslöja sekretessbelagd information. Kommer att hålla min högtidliga ed till mina vänner och land. ”

Han inledde en redogörelse för sin tidiga barndom på en gård i Mississippi på 1940-talet och beskrev sin far ('Vänner kallade honom Nap, vaniljbrun, korsögd - träffad i ögat med sten som barn') och mor ('Prideful, primped in potatisfält ”). Han kände sig skyddad fram till sin första smak av vit överlägsenhet, som ett småbarn: ”Vid bomullsgin gav den vita mannen mig en körsbärssoda. Han hade druckit ur flaskan. Jag sa till honom nej, men pappa fick mig att ta det. Varför? Förstod inte. ” Denna halvberusade läsk var en uppvisning av avhumaniserande överlägsenhet - som om min far var ett djur som gärna tog en främlings avgångar.

Tre sidor in höll jag med tårar. Jag föreställde mig andra tarmfyllda anekdoter som väntade på mig och lade anteckningarna åt sidan. I fem år. Jag vet, jag vet, men kom ihåg: Jag hade vuxit upp enligt ett familjedirektiv om att inte fråga, inte berätta. Jag hade undertryckt min nyfikenhet på pappas berättelse så länge att fem år verkade som ingenting. Jag pratade med honom då och då och visste att han måste ha undrat vad jag gjorde av hans berättelse, men jag tog aldrig upp den.

Sen en kall vårkväll, där min man arbetade utomlands och mina barn gömde sig i sängen, var jag ensam och uttråkad. Gamla värk och smärtor tappade min ande. Jag kände pappas berättelser ringa till mig. I mörkret och tystnaden började jag läsa igen.

Officerer utför av en pliktkänsla, inte hur de tycker om ett uppdrag. Jag kände mig förtryckt.

Anteckningarna rensade tidslinjen: I februari 1968 - bara två månader efter att han tog examen från polisakademin - började Memphis oöverträffade sanitetsstrejk. Polisavdelningen, som var orolig för att de ”radikala” inkräktarna skulle kunna orkestra kaos, bad min far att bädda in sig i gruppen. De bodde på Lorraine medan de hjälpte till Kings kommande marsch, och pappa rapporterade vederbörligen sina aktiviteter till Memphis PD: s underrättelseavdelning, som förde dem vidare till FBI. ”Min roll var att samla in information och att upptäcka eventuella planer för livshotande. kriminell verksamhet, ”skrev pappa. Två månader senare var King död.

Pappa var en mullvad fram till 1969, då en samhällsaktivist sprängde sitt skydd. Upptäckten tvingade honom att lämna staden tillfälligt, för hans säkerhet; aktivister hade länge varit medvetna om snitches i deras mitt och betraktat dem med största förakt. När han återvände återupptog han sitt vanliga jobb i avdelningens underrättelsetjänst.

Men hur kunde han spionera på Invaders? Var det inte förräderi att undergräva människor som kämpar för svarta rättigheter? Jag stålade mig och frågade honom lika mycket.

”Det var en enorm konflikt för mig”, erkände pappa och hans röst blev vacklande. ”Men att tillämpa lagen lika, det var där jag kom ifrån. Genom att låta avdelningen veta att inkräktarna inte var ett hot, behövde vi inte skjuta som Chicago gjorde under Black Panthers-raiden. ”Två aktivister dog i den händelsen, i ett hagel av poliskulor. Vad han sa var nästan meningsfullt.

När pappa och jag började prata om mordet blev hans ton sorgfull. Han grät inte den dagen, sade han - bedövad av chock, han låste sig fast i sina yrkesuppgifter. Men en vecka tidigare, när National Guard-trupper översvämmade gatorna efter Kings första, kaotiska Memphis-marsch, hade han övervunnits.

'Jag kände att de tankarna var där för att ockupera den afroamerikanska gemenskapen,' sa han. ”Det spelade ingen roll att jag var polis. De skulle ha vänt det 50-kalibermaskingeväret mot mig. Enligt min erfarenhet utför soldater, poliser och CIA-tjänstemän av en pliktkänsla snarare än vad de tycker om ett uppdrag. Hur kände jag mig? Jag kände mig förtryckt. ”

Slutligen frågade jag honom vad jag hade spenderat i årtionden: ”Tror du att James Earl Ray agerade ensam? Eller tror du att regeringen såg Dr. King som ett hot mot nationell säkerhet och riktade honom? ” När allt kommer omkring hade ett FBI-memo kallat kungen för den ”farligaste negern” i nationen.

Antik, Hemtillbehör, Klocka, Antal,

En medalj tilldelad McCollough 1999 för hans 25 års tjänst vid CIA.

Med tillstånd av Leta McCollough Seletzky

Pappa suckade. 'Jag har alltid trott att USA: s regering inte skulle mörda sina egna medborgare', sa han. 'Jag tror fortfarande det.'

Jag förstod. Jag får lust att lita på. Även när en kakofoni av röster säger att du kanske inte borde göra det. För ibland råder starkare krafter.

Även om vi bor 2400 mil från varandra har min far och jag ett förhållande nu. Vi pratar och mailar nästan varje dag och besöker en eller två gånger om året. Vi har bundit oss över vår kärlek till resor och konstig mat; vi drömmer om att besöka Ghana tillsammans, där han känner till en restaurang som serverar gräsklippare, en jätte gnagare. Han skäller ut mig när jag inte skickar tillräckligt många bilder av mina barn; Jag kastar ögonen när han berättar för mig hur man ska skyva snö från mitt däck.

Jag känner mig nära honom på ett sätt som jag aldrig trodde var möjligt. Så mycket som jag älskar det, jag behöver det ännu mer. Så när tvivel smyger in och jag omprövar konspirationsteorierna, hemligheterna som han kanske skyddar för att hålla de 'högtidliga eder' som han svor som polis och CIA-agent, stänger denna tanke av alla andra: Jag har hört min fars sida. Han är inte bara mannen på fotografiet längre. Jag känner honom. Och jag väljer att tro.

Denna berättelse uppträdde ursprungligen i Maj utgåva av ELLER.

Annons - Fortsätt läsa nedan