Hur bästsäljande författare V.E. Schwab hittade äntligen orden att komma ut ur garderoben
Ditt Bästa Liv
Jenna Maurice I OprahMag.coms serie Kommer ut , LGBTQ-förändringsproducenter reflekterar över sin resa mot självacceptans. Även om det är vackert att modigt dela din identitet med världen, är det helt upp till dig att välja att göra det.
När V.E. Schwab var i 20-talet, hon var redan nummer 1 New York Times bästsäljande författare till älskade och svindlande episka, verk av fantasi . Hennes nästa bok och hennes allra första fristående roman, Addie LaRues osynliga liv , samlar redan på sig fantastiska recensioner. Bokens centrala karaktärer, Addie LaRue och Henry Strauss, introduceras som bisexuella utan fanfare.
Klicka här för fler berättelser.
Oyeyola-temanMen medan hennes karaktärer fritt levde ut sina romantiska (och övernaturliga) äventyr, kände Schwab sig tvungen att driva sina egna. Hon kom inte ut som gay förrän hon var i slutet av 20-talet - delvis skriver hon, för hon hade inte ordförrådet.
I denna uppsats för OprahMag.coms Coming Out-serie använder Schwab sitt karaktäristiska bildspråk för att beskriva sin egen kommande berättelse - den här gången är hon i princip karaktären. Schwab liknar sin decennielånga insikt med att flytta genom ett hus och inser om och om igen att vissa identiteter inte är helt 'hemma'. Det är en berättelse som bara Schwab kan dra igång.
Att komma ut, som den här uppsatsen från Schwab visar, behöver inte hända på gymnasiet. Det behöver inte heller vara över natten, med en blixt av erkännande. Det här är hennes resa.
OCH ni är i ett rum och det är mörkt. Det finns inga fönster och inga dörrar, sängen är för mjuk - eller för fast - och böckerna är inte din smak, och kläderna i garderoben har aldrig riktigt passat, och det är lite svårt att andas in här, men det är ditt rum. Det har alltid varit ditt rum. Så du stannar kvar.
Du är 16 när du blir kär i din bästa vän - bara du förstår inte 'in' -delen än, så du bara kallar det kärlek. Tonårsflickor älskar alltid sina vänner och blir intrasslade, som träd som odlas tillsammans, så du tror att det är vad det är. Du kallar det vänskap när du lutar huvudet på hennes axel mellan klasserna. Du kallar det vänskap när hon ritar små anteckningar i de rutiga marginalerna på din enhetliga kjol. Du kallar det vänskap när hon kastar armarna runt axlarna och allt i dig sätter sig som silt.
Relaterade berättelser
Varför jag blev bisexuell på Twitter 
På att komma ut i en polisstation i Chicago 
Att komma ut i djupa söder hjälpte mig att hitta mig självDu tar en pojke till festen, och hans hand känns som en våt fisk i din, hans andedräkt på kinden som gammal ånga. Du har ingen bror, men om du gjorde det skulle det känna sig så att kyssa honom. Ett hudkrämande obehag.
En dag inser du att ditt rum har en dörr. Du vet inte varför du aldrig har märkt det förut. Kanske var det inte där, men nu är det. Du vet inte vart det leder, förutom att det leder ut, vilket är ett läskigt ord, så du sitter på sängen och stirrar på handtaget. Du öppnar inte den.
Du är 17 år, och tjejerna runt dig är alla pojkegalen och du undrar om något inuti dig är trasigt, eller saknas, eller om din kropp helt enkelt är okunnig, opraktisk. Du kämpar med en ätstörning, och kanske har ditt obehag i huden spillt över, gjort din kropp till en fiende. Kanske är det att slå tillbaka. Du bestämmer att det bara är dina nerver, dina neuroser, ditt sinne som kommer i vägen. Det ropar ”fel fel fel ,: och du lägger dina tankar på stum.
Du tål inte rummet längre. Du öppnar dörren och kliver ut i utrymmet bortom.
Och direkt känner du dig bättre. Det finns utrymme här ute, att sträcka, att röra sig. Det finns till och med en lampa som kastar en svag glöd och dina ögon börjar anpassa sig ... men som de gör inser du att detta inte är ett rum, det är bara en hall, ett utrymme mellan här och där. Du har bestämt var du inte hör hemma, men du måste fortfarande hitta var du gör.
Du är 19, hemma för vinteruppehållet och flickan du älskar finns också. Du slänger dig i varandras armar och det känns som att komma hem. För ett otroligt ögonblick är världen vettigt. Hon berättar om broderskap och sororiteter, och om pojken hon träffar, och du försöker le, för hon verkar glad.
Addie LaRues osynliga liv av V.E. Schwab 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1600722842-51FVPBt51ZL.jpg '> Addie LaRues osynliga liv av V.E. Schwab Handla nuUnder paus går du ut med en pojke — nej, inte en pojke, en man, även om du fortfarande känner dig som en tjej (ordet kvinna skrapar som stubb mot din hud). Han är snygg och smart, och när han börjar klättra ovanpå dig vänder magen. Och du vet att om någon tog en bild, skulle du se rätt ut, trassla ihop så här, din hand på hans hud och hans hand under din skjorta ... men det känns inte riktigt. Du känner dig som personen bakom kameran istället för den i sängen. Hur kan en mans kropp vara så vacker, fram till det ögonblick som den berör dig?
Du kan inte stanna i hallen, så du fortsätter att gå in i ett annat rum. Och den här, den här är trevlig. Det är öppet och väl upplyst och du tror, ah, där är vi. Det känns bättre, så du slår dig ner. Du lägger upp gardinerna du såg i någon annans hus, säger till dig att de passar din också. Du hänger bilder som andra tycker om, du gör allt du kan för att utrymmet ska se bra ut. Du påminner dig själv om att det är så mycket bättre än rummet där du började. Du försöker göra dig bekväm och en stund är du övertygad om att du inte behöver fortsätta. Detta är tillräckligt långt.
Pausen slutar och flickan går tillbaka till skolan, och du också, men du vet inte vad du ska göra. Du är inte gay - så vitt du vet vid det här tillfället är gay bara en av två saker, slakt eller läppstift, och ingen av dem passar, och du gillar pojkar ... eller åtminstone tanken på dem. Men du har aldrig varit kär i någon annan än din gymnasievän, så slutligen bestämmer du dig för att ringa och berätta för henne hur du mår, att hitta orden och hoppas att det inte förstör vad du har. Det tar månader, men du är äntligen redo att ta upp telefonen, men hon ringer först och du håller andan och hoppas - men hon ringer för att säga att hon är förlovad, vilket känns som den dåliga handlingen i en tvålopera, förutom när det händer dig.
Hon frågar hur du mår och du säger bra, sanningen kryper in i halsen när du säger till dig själv att hon var ett undantag, inte regeln. Du kommer att fortsätta försöka hitta någon som får dig att känna hur andra ser ut när de är tillsammans.
Detta rum stämmer inte. Du trodde att du kunde få det att fungera, men du tål inte bilderna och färgen stämmer inte, och du är inte säker på när rummet började kännas så litet och täppt, men det gör det och du kan höra röster , kommer från någon annanstans. Du insåg inte att det fanns andra människor i huset, men ljudet av att de pratade, skrattade, fyller dig med hopp. Du letar efter dem.
Du är 21 och tittar på dina bästa college-vänner - båda tjejerna - blir kär. I två år har ni tre varit oskiljaktiga, men de senaste månaderna har de dragit sig ifrån er och mot varandra, och när de äntligen erkänner att de har träffat, är det i samma andetag som de säger 'Det finns inget utrymme för dig längre i det här.' De har tagit dig ur sin berättelse, översatt vänskap till romantik på ett sätt som du inte kunde. Och de är så säkra på sig själva, så hemma i huden, och du är så förvirrad, du övertygar dig själv om att det du kände för dem inte var kärlek, även om det helt klart var. Du känner dig förlorad. Du känner dig ensam.
Du hittar rum efter rum som inte är ditt (du hade ingen aning om att huset var så stort). Överallt du tittar hittar du öppna dörrar och människor redo att välkomna dig. Vissa rum är stora och starkt upplysta och andra mysiga, och alla du passerar verkar så glada i sitt hem, och du vill känna som de gör, men du vet att inget av dessa rum är gjorda för dig. Du har blivit mycket bra på att veta vad och vem du inte är, en bild som består av negativt utrymme.
Du är 24 och du vet att du inte är rak. När dina föräldrar frågar när du tar hem en kille ändrar du mjukt att det kan vara en tjej. De frågar om du är bisexuell, och du säger ja, och deras takeaway är att det fortfarande finns hopp. För dem är det 50/50, en tärning. De älskar dig så mycket att de vill att ditt liv ska vara enkelt och lätt betyder normalt, och så de håller andan och hoppas att du faller för en kille - och du håller andan och hoppas att du gör det också.
Det gör du inte.
Du hamnar på trappan, trött på att söka i det här huset efter någonstans som känns som hemma. En främling passerar och erbjuder sig att hjälpa dig. De kan inte visa dig rätt rum, men gesten gör att du känner dig lite mindre ensam.
'Det är chockerande att ha orden. Hittills har du bara kunnat påpeka vad som känns fel. '
Du är 27 när du lär dig skillnaden mellan estetisk och romantisk och / eller sexuell attraktion, när någon förklarar att du kan älska hur en person ser ut, kan du dras till deras sinne och beundra deras kropp och fortfarande inte vill sova med dem . Det är chockerande att ha orden. Hittills har du bara kunnat påpeka vad som känns fel. Men det här, denna detalj känns rätt. Lättnaden du känner är som ett öppet fönster. Men vinden medför en ström av fruktan. Du inser att du aldrig kommer att ta hem en man.
Du börjar träffa tjejer och det känns som om du börjar om, som om du är 16 igen, din bästa väns huvud tränger på axeln, doften av hennes schampo kittlar i dina nerver. Du känner fladdret, paniken - men den här gången, när du kysser dem godnatt, finns det ingen vägg, ingen rekyl. Den här gången, när deras hand glider längs din hud, känner du dig inte sjuk. Den här gången är det rätt, det är skedar, det passar kanter, det är morgnar under varma filtar, och för första gången förstår du vad människor menar när de pratar om längtan.
Du har hittat rätt rum, tror du. Det tog så mycket sökning, och du är ganska säker på att du passerade dörren ett dussin gånger, men den hänger öppen nu, redo att välkomna dig, och du går igenom, redo att vara hemma. Det är ett vackert rum, fullt av vänlighet och värme, och du sjunker äntligen ner i en stol bredvid fönstret - och ler.
Du är 29, en bästsäljande författare med en stor plattform, när du meddelar att du är gay. Du ville egentligen inte, men du har börjat skriva queer karaktärer, och människor har börjat undra om det är din plats, och så hävdar du det. Du meddelar dig själv. Det känns & hellip; händelsefullt.
Tillbakagången är minimal. Stödet är högt. Varje par månader verkar det som om du måste nämna det igen. Du undrar om du inte är tillräckligt homosexuell, för människor verkar alltid förvånade, även om de ser tillbaka på ditt arbete har det alltid varit där, de versioner av dig som inte passade, som inte var hemma i huden. Varje enskild historia med en outsider i centrum, en person som strider mot sin värld, som bestämmer sig för att fly, förändra, ibland sig själva, ibland allt annat. Du behöver inte längre dölja dina hjältar.
Dina karaktärer börjar leva som du gör, utan ånger. Aldrig minskat till deras kärlek, bara utvidgas av det. Det infunderar dem på många sätt, ibland subtila, andra högt. De tar plats i världen, utrymme de förtjänar. Och du? Du mår bättre än du har känt på flera år. Du gömmer dig inte längre. Du känner dig rätt. Och stolt. Och ändå.
'Dina karaktärer börjar leva på samma sätt som du gör, utan ånger.'
Fönstret. Du sitter i rummet bredvid fönstret när du tittar ut och ser trädgården. Du insåg aldrig att det fanns en plats utanför huset. Du säger till dig själv att stanna kvar, att det inte är värt det, att där du är är tillräckligt bra, men att gammalt obehag stiger upp, en rastlös viskning i baksidan av ditt sinne. Du har tillbringat så många år på att se andra vara lyckliga, hemma, och sanningen är att du aldrig har känt dig lika säker. Nu får synet av det fönstret, den trädgården, ditt hjärta att rasa. Du reser dig och skjuter upp fönstret och klättrar ut.
Dina fötter träffar gräset, och vinden rusar igenom, och det är den bästa känslan i världen, och du inser att det är vad de alla kände, människorna i huset, det var vad de alla hittade.
Du ser tillbaka på huset, med alla dess rum, och du är så tacksam för folket i dem, och så glad att du lyssnade på ditt hjärta när det sa till dina trötta ben att fortsätta.
Du är 33 och du står i husets trädgård. Det var inte rummen som var fel. Det var själva huset. Du behövde inte väggar - du behövde utrymme. Här ute finns inga rum, inget tak. Det finns inga väggar, inga dörrar, bara öppen mark, en vidsträckt natt fylld med strålande upploppsrika blommor.
Det finns människor här ute i trädgården, och de välkomnar dig utan att fråga var du har varit, och du säger att du är ledsen att du är sen, du har gått vilse och de viker dig i sina armar och säger att det är okej, du är här nu.
Du är hemma.
För fler berättelser som denna, Anmäl dig till vårt nyhetsbrev .