The Beautiful Ones 'Editor öppnar sig för att arbeta med Prince's Memoir

Böcker

Alison Gootee

Den 29 oktober, Prince's memoir, De vackra , kommer att släppas, en anmärkningsvärd krönika av skapandet av en konstnär som berättas genom ord, texter, teckningar, foton och andra efemera. I den här berättelsen från novembernumret av O , Berättar Jackson sin treåriga resa med skapande och samarbete och delar föremålen från Prince hem, Paisley Park, som guidade honom på vägen.

---

I december 2015 stack Susan Kamil, Random House's sena förläggare, huvudet in på mitt kontor för att säga att hon hade fått ett samtal från den litterära agenten Esther Newberg. Newbergs klient Prince ville skriva en bok. Var vi intresserade?

Jag har varit en hård prins-fan sedan jag var 12 år. Jag växte upp i en konservativ religiös familj; när jag var barn i New York på 80-talet var Prince exakt den typ av karaktär som mina föräldrar desperat ville att jag skulle undvika, vilket bara gjorde mig mer nyfiken. De första låtar som jag hörde var skraj och uppriktigt sagt sexuella - till och med en klosterbarn som jag fick poängen: 'Gör mig, älskling,' 'Jag vill vara din älskare,' 'Little Red Corvette.' Sedan kom Lila regn , som kändes som en värld inuti min Walkman. Albumet var opera, grymt, ett äventyr, en flykt.

Från och med då kände jag varje ord i varje Prince-låt, plus varje grymt och ad lib. Även när min musiksmak förändrades var det Prince som gungade med mig från Harlem-gatorna där jag bodde till Upper East Side-skolan jag gick på. Tiden har inte svalnat min Prince-passion: Jag har varit känd för att sjunga och krypa mig över karaokebargolvet i en ganska trovärdig uppspelning av 'When Doves Cry.'

Så ja, ja, jag var intresserad.

ett: Prince's piano, utsmyckat med Love Symbol # 2, som han varumärke och använde som sitt namn på 90-talet. två: En fedora som finns kvar på ett piano precis där Prince placerade det. 3: Prince spelade många olika 'Cloud'-gitarrer under åren som först blev populära i filmen Lila regn . Så småningom producerades gitarrerna för Prince av gitarrtillverkaren Schecter, vilket är vad du ser här. 4: Prince's Yamaha-piano levererades våren 2016 och presenterades för en grupp deltagare under en dansfest i Paisley Park.

ALISON GOOTEE

Det hade funnits rykten om Prince-bokprojekt i flera år, och ingenting hade hänt, så först förstod jag min upphetsning. Sedan, tillsammans med de två andra redaktörerna som tävlade om förvärvet, blev jag inbjuden till Paisley Park, utanför Minneapolis, för att träffa Prince personligen. Jag brydde mig inte längre om hur långt det var - om Prince skulle skriva en memoar ville jag publicera den.

Jag hade alltid föreställt mig Paisley Park som ett Willy Wonka-underland, så när vi drog upp en eftermiddag i januari 2016 kom det som en chock att det från utsidan inte fanns något 'paisley' eller 'park' åt det. Den gigantiska vita strukturen kunde ha varit ett kontorskomplex. Trevor, en nära prinshjälpare, kom ut för att råda oss att lägga bort våra telefoner, eftersom Prince inte brydde sig om dem och att vara försiktig med vårt språk - inget rasande kunde sägas nu när Prince var ett Jehovas vittne. Jag var nervös. När jag sa till människor att jag träffade Prince skulle de komma tillbaka till mig med alla slags varningar, som 'Se inte honom i ögonen - han hatar det.' Jag tänkte att det här var urbana legender, men vem visste?

1972 Oldsmobile Grand Prix bilgrill som användes som en del av albumkonstverket för Prince 1987-album Underteckna O ’the Times .

Alison Gootee

Den kavernösa entrén var fylld med en stark doft, som jag snart insåg kom från ljusen som brann överallt - inklusive längs de smala catwalksna vi följde till mötesrummet - den enda belysningen i byggnaden. Vi passerade den lurade motorcykeln som Prince åkte in Lila regn . När vi gick uppför trappor mötte vi en bur fylld med duvor. Vi gick in i en svag hall, i slutet av vilken det var ett ensamt ljus. Där, i silhuett, stod Prince.

Rummet där han väntade innehöll ett konferensbord och ett piano. Det fanns en målning av ett piano i taket. Prince hälsade oss varmt. Han var kortare än jag förväntade mig, med en blommande afro. När vi skakade hand såg han mig i ögonen och sa, ”Jag tror att jag känner dig någonstans. Jag har sett dig tidigare. ” Jag sa något dumt som 'Jag tror att jag också har sett dig tidigare!'

Det var utan motstycke i min erfarenhet att träffa en blivande författare med tävlingen närvarande, och på vårt sätt försökte var och en av oss att sticka ut. En av redaktörerna, i ögonblickets dimma, tog upp rykten om att designen av 1999 albumet var tänkt att representera 666 upp och ner. Prince lät det sitta i luften i en minut och energin skiftade i rummet. Han sa 'nej' avvisande, men jag kände också en antydan till frustration: jag kände att det här var precis det som gjorde honom galen.

ett: Den vita blusen och den lila jackan gjordes berömd i liveframträdande scener på First Avenue i filmen Lila regn. två: Standard Love Symbol gitarrbild. 3 & 4: Det här är den stuntmotorcykel som Prince åkte in Lila regn . Det är en anpassad 1981 Hondamatic CM400T.

Alison Gootee

Han spelade en inspelning av en Larry Graham-baslinje för oss - det var elektriskt att se hur påslagen av musik han fortfarande var. Han pratade om sin beundran för Bruce Springsteen som bandledare, hur han lätt kunde göra en gest till eller bara titta på en bandmedlem, som om det var instrument han spelade. Prince upptäckte att jag hade arbetat med en bok med Jay-Z och sa att Jay-Z gjorde något speciellt med sin streamingtjänst genom att ge artister bättre erbjudanden och presentera sin musik med högre trohet. 'Men,' rullade han med ögonen, 'naturligtvis försöker de sätta honom ur spel.'

Rasism och orättvisa i musikbranschen var så verklig för honom, och han talade lika passionerat om det - om kontroll och frihet - som han gjorde om själva musiken. Men ibland antydde han att han rörde sig i en mer skvallerlig riktning: 'Åh, jag fick Rick James-berättelser,' retade han, 'men de är för boken.' Det busiga utseendet som dykt upp då och då när han började namnge namn och ge åsikter gjorde mig upphetsad för vilka berättelser som skulle kunna komma in i memoarerna.

Prince och hans gitarrist Dez Dickerson, tidigt 1980-tal.

ALLEN BEAULIEU

Nästa dag flög jag tillbaka till New York och lade fram ett erbjudande. Nu skulle Prince behöva bestämma vilken redaktör han skulle arbeta med vad han redan skulle beteckna De vackra.

Några veckor senare fick jag veta att han hade valt mig. Därefter valde han en skrivpartner, Paris recension redaktör Dan Piepenbring. Det var surrealistiskt; Jag var upphetsad, men kände ändå att det kunde falla sönder när som helst. Verkligheten började sjunka in förrän på morgonen var jag i hörnet bodega nära min lägenhet i Brooklyn och ett oidentifierat nummer kom upp på min mobiltelefon. ”Hej, Christopher,” sa Prince. Jag kommer alltid ihåg hur han förkunnade mitt namn, den eleganta musikaliteten i det. Den 18 mars 2016 kom Prince till New York och uppträdde vid en privat konsert i Chelsea, där han jublande meddelade att han hade gått med på att skriva och publicera sin memoar.

Under de närmaste veckorna skickade Dan mig anteckningar om det material Prince skrev som var fulla av sinnesdetaljer och väv av minne (utseendet på hans mammas ögon, ljudet av hans fars piano) tillsammans med observationer om musik som var unik Prince - om funk, om långsam sylt och att älska - med samma sluga och intensiva humor som du fick i hans låtar. Jag kunde inte vänta på mer.

Den 21 april återvände jag från lunchen när en förbluffad främling ur blått närmade sig mig på åttonde avenyn nära mitt kontor och sa: ”Prince dog. Jag kan inte tro det. ” Vad?

Först trodde jag inte att det kunde vara sant. Jag tittade ner på min cell, som sprängde med varningar och e-postmeddelanden. Jag gick tillbaka till mitt skrivbord och försökte bearbeta att den milda, välkomnande, knäppa, lysande mannen jag just börjat lära känna - så otroligt levande - var borta.

När nyheterna började sjunka in pratade Dan och jag med bokens agenter, Esther och hennes kollega Dan Kirschen. Julie Grau, en viktig partner i projektet och min chef vid den tiden, var också på linjen. Vi kom överens om att Prince fans skulle läsa vad han tänkte innan han dog, och hans egendom var villig att låta oss gå vidare med boken. Men Prince hade varit en berömd krävande konstnär, och hans död gjorde utmaningen att leva upp till sin vision ännu svårare, så vi skulle behöva sträcka oss för att hitta en nivå av kreativ frihet och excellens som matchade hans egen. Vi fick chansen att uppfylla en av hans sista önskningar, men för att göra det måste vi återvända till Paisley Park.

Vägg i sovrummet på Paisley Park, prydd med orden 'Everything U Think Is True.'

Alison Gootee

Att gå den här tiden var väldigt annorlunda. En grupp Midwestern-bankirer som nu övervakar gården var där för att möta oss. Det fanns inga brinnande ljus, ingen doftande doft. Elektriska lampor flammade. Luften kändes stillastående, som om platsen själv var i sorg. Vi vandrade från rum till rum och inspekterade väggmålningar, gitarrer, pianon, skivor, kostymer. På andra nivån snubblade vi in ​​i ett rum med en säng, en soffa och en stereo. Skivalbum staplades i närheten. En regnbåge målades på ena väggen och med stora bokstäver orden Allt du tror är sant.

Vi gick ner till 'valvet', som jag hade föreställt mig som en mytisk skattkammare, men som visade sig vara ett väl upplyst, temperaturkontrollerat förråd. Det måste brytas in efter Prinsens död. Jag hade hört att detta hade krävt ingripande från ett internationellt säkerhetsföretag eftersom Prince själv länge hade glömt lösenordet, men när vi kom dit kunde vi komma in utan problem.

Prince 1978.

JOSEPH GIANNETTI

Vi närmade oss genom ett förrum där vi kände prinsens närvaro akut. Vid ingången fanns föremål som verkade kuraterade för att representera hans liv: foton och utmärkelser, målningar av honom av fans och konstnärer. Inuti valvet var ett stort stålskåp som vi öppnade. Den var fylld med inspelningsfiler, band, en serie selfies tagna av en ung prins, en ögonblicksbild av Prince och hans far. Vi började känna en upptäckt - som om Prins själv ledde oss genom sitt inre helgedom.

Där i den nu genombrutna Paisley Park var den prins som jag hade lyssnat på hela mitt liv, men också mannen själv och stängde ögonen i extas när han lyssnade på sin favorit Larry Graham baslinje och skrattade hysteriskt över ett skämt som ingen förstod men han delar med oss ​​familjefoton, skrifter, konstverk. Allt detta försökte vi komma in i boken - den lysande gnistan som skinte innan han dog, som vi läste på hans handskrivna sidor och kände i föremålen vi hanterade. Vi hoppas att boken bär den gnistan, på samma sätt som vi alla som arbetat med den alltid kommer att ha den med oss.

---

För fler berättelser som denna, anmäl dig till vårt nyhetsbrev .