Läs denna Aching and Beautiful Short Story av Debut Novelist Brandon Taylor

Böcker

Oyeyola-teman

Författaren Lorrie Moore sa en gång: 'En novell är en kärleksaffär, en roman är ett äktenskap.' Med Söndagsshorts , OprahMag.com inbjuder dig att gå med i vår egen kärleksaffär med kort fiktion genom att läsa originalberättelser från några av våra favoritförfattare.

---

Brandon Taylor debutroman, Verkliga livet, är en förtrollande och krävande berättelse som är inriktad på en svart biokemi gradstudent vid en övervägande vit skola i Mellanvästern. Wallaces existens verkar avbruten i ett konstant tillstånd av osäkerhet - romantiskt, personligt och professionellt.

Klicka här för att läsa fler noveller och original fiktion.

Oyeyola-teman

Det handlar också om hur smärtorna av en traumatisk tonåring kvarstår, i vissa fall blir skarpare med tiden, och hur de kan förhindra att en person kommer i kontakt med någon annan.

I sin novell 'Sussex, Essex, Wessex, Northumbria' visar Taylor sig skicklig igen när han navigerar i denna känslomässiga terräng. Huvudpersonen, en siminstruktör vid namn Bea, hade en grov barndom och hennes vuxenlivet präglas nu av en märklig ensamhet, som Taylor beskriver med hisnande gripande. Möjlig frälsning för Bea uppträder dock i form av en vacker granne ...

---

'Sussex, Essex, Wessex, Northumbria'

På helgerna, i recenterpoolen, gav Bea simlektioner till små, fattiga barn och ledde en grupp gamla människor genom vattenmotståndsövning. Pengarna var inte särskilt bra. Hon fick betalt av ett litet bidrag finansierat av universitetet och samhället som hade inrättat programmet för barn i de värsta skolorna i stadens omkrets. Det verkade för Bea som att universitetet och samhället hade använt pengarna till en matbank eller till nya läroböcker. Hon kunde inte förstå vad simlektioner skulle göra för en massa hungriga, trötta barn, men hon var tacksam på något sätt för den lilla lönen och för möjligheten att använda poolen.

helen Läs en originalhistoria från Curtis Sittenfeld Läs Helen Phillips Original Short Story

Barnen frågade henne ingenting. De ville bara hoppa i poolen och plaska varandra. Hon hade först ansträngt sig för att lära dem slag. Hon sträckte sig på den svala plattan bredvid poolen och imiterade rörelserna för dem, men när hon tittade upp från sin plats såg hon att barnen betraktade henne med en cool grymhet. Hon kände sig som en hjälplös sköldpadda vars huvud de skulle basa i. Hon bestämde sig för att låta dem göra vad de ville så länge som ingen drunknade, och den vakthavande livräddaren tillbringade mestadels sin tid på sin telefon ändå eller poliserade banorna för att se till att folk delade ordentligt. De gamla människorna påminde henne om sin far förutom att de var alltför uppmanade där han var hård och elak, och så hon visste inte hur man skulle svara när de ringde henne Kära eller klappade på axeln och sa att hon hade gjort ett bra jobb när hon hjälpte dem ut ur poolen eller i poolen eller gav dem handdukar. Ibland, mitt i deras slowmotion-övning, fångade hon dem stirra på henne som om hon var en illusion eller en sjöjungfru, och hon kände sig söt tills hon insåg att de stirrade för att de knappt kunde göra henne ute. Hon tuktade sig själv.

Bea undervisade lektionerna och klassen för att tjejerna i simteamet inte ville göra det. De var fruktansvärda, långa tjejer med stram hud och breda axlar. När Bea dusade efter att ha varit i poolen kunde hon höra dem byta för sin helgövning. De var tvungna att använda det vanliga kvinnliga omklädningsrummet eftersom byggnaden hade byggts under en tid då kvinnors idrottsanläggningar inte ansågs vara nödvändiga. Det innebar att de dagar de tränade i poolen fanns det en överlappning mellan denna nyfikna, främmande ras av flickor och resten av deras grumliga mänskliga jag. De pratade som tjejer var som helst: om slumpmässigheten hos mullvad eller fräknar, om den konstiga flexibiliteten hos en tumförband, om dålig mat från kvällen innan, deras pojkvänner, deras flickvänner, videorna med sina husdjur som deras ensamma föräldrar hade skickat till dem , uppdrag, professorer, tränare, kyssar, den långsamma svepningen av en hand som vilar mot ryggen, ensamheten på morgonen, brutaliteten i deras arbete. I duschen kände Bea sig nära dem då, vattnet slog på bröstbenet när hon lyssnade så ivrigt som möjligt för vad de pratade om, och hon kände att hon i ett annat liv kanske hade varit en av dem, och även om detta var inte sant, i de ögonblick då Bea var vänlig mot sig själv, lät hon tanken fortsätta lite längre än hon borde ha.

En eftermiddag, efter att barnen hade släppts tillbaka till vår chaperone och slakats som en förpackning med våta och yowling får på sin buss, satt Bea på kanten av poolen och sparkade långsamt benen. De gamla människorna skulle inte komma eftersom det fanns en otäck infektion som cirkulerade över ett av hushållen och man trodde bäst att alla skulle hållas inomhus. Resten av en lördag eftermiddag hade hon för sig själv, vilket var ovanligt, och hon trodde att hon skulle kunna gå hem och städa sin lägenhet. Det var en av de tomma eftermiddagen som efter en lång period av ensamhet avslöjar hur mycket ditt liv har vänt inåt mot sig själv. Det fanns ingen att ringa och inget att göra. Ingen krävde henne. Ingen behövde henne för att göra någonting. Hon kände inte frihet eller sorg - istället kände hon sig som om hon hade blivit genomblött med kallt vatten.

Real Life: A Novelamazon.com $ 26,0019,42 $ (25% rabatt) SHOPPA NU

Hon såg tjejerna från simlag på andra sidan poolen. De rullade ut mattor och låg för att sträcka sig. Det var omöjligt flexibelt och pressade varandras ben till en grad som verkade farligt eller smärtsamt. Sedan skulle de byta ut och erbjuda sig att böjas och vridas. Deras prat var ett lågt brum som hoppade över vattnet. Den sista av civila klättrade ut ur poolen och slog sig in i handdukar och trodde upp till duschar. Livräddaren klättrade ner från sin abborre, gav sig en skarp vridning och tittade direkt på och genom Bea.

”Bättre mosey,” sa hon, och Bea nickade, men hon fortsatte att sitta där och kunde inte se bort från tjejerna, även om deras tränare - lång, hårig, röstmörk och låg - kom genom baksalen. Han stod över dem med händerna på höfterna. Han hade skrämmande, lockigt mörkt hår.

'Okej, okej, borrar', sa han. Och flickorna hoppade bakåt i vattnet, inte eleganta eller graciösa, men som en flock oroliga, skrattande barn. Sedan klättrade de ut och skakade vattnet från sina lemmar. Hon visste det omedelbart: acklimatisering. Tränaren tittade på henne och Bea blev sval och klam överallt. Han kisade och lät komma runt poolen mot henne, så Bea gav honom en snabb våg och stod. Golvet var glatt under henne, och hon var tvungen att fånga sig själv för att hålla sig upprätt. Hon samlade sin handduk och vid den öppna dörren såg hon tillbaka över axeln och såg bara ett ögonblick längre, flickorna hoppade ut i vattnet och klättrade ut, vana sig vid kyla och djup och lukten av klor.

Bea bodde ensam i Mellanvästern. Hennes lägenhet var liten och vit med ett stort fönster som öppnade sig mot ett skrot av gården. Hon tillbringade mycket tid vid sitt skrivbord och tittade ut genom fönstret på de människor som gick förbi. Hon var på andra våningen i ett gammalt hus som var uppdelat i tre lägenheter, och ibland var det som att hon inte bodde ensam för att hon kunde höra andra liv pågår parallellt med sina egna. Bea hade varit ett enda barn större delen av sin barndom, förutom ett smalt, mörkt år då hon inte hade varit.

På hennes skrivbord låg en liten kartong där hon hade konstruerat en liten diorama. Lådans väggar var målade matt svart och hon hade tillverkat små möbler av remsor av fiberplåt med medelhög densitet. Färgskillnaden mellan de bleka möblerna och den matta bakgrunden var sådan att fiberplattan tycktes glöda eller vibrera. Kanterna på möblerna blödde lite i luften så att det blev en slags fördubblingseffekt. Det var svårt att se in i lådans svarta tomrum, se möblerna och man visste inte riktigt vad man tittade på. Bea kallade det störningar i hemmet .

Hon hade skapat flera av sådana lådor fyllda med möbler och ibland med små människor som hon konstruerade med olika detaljeringsnivåer. Några av dem såg ut som människor. Vissa var bara råa stickfigurer. Några futuristiska geometriska formblobbar. Det var en slags tumla och turbulens att tända när hon tittade in i sina dioramas, och det var den grova konsistensen till verkligheten som så matchade hennes egen upplevelse av världen. Men det var så alla kände när de såg tillbaka på något de hade gjort - varje skapelse var bara en dum, lätt deformerad inre reflektion.

Hon såg dem dock, de lysande glada människorna med deras snabbt gjorda middag och deras lapptäckeglamour.

Den dagen efter poolen tog Bea upp sin kniv huggen ur en tunn MDF-remsa med ett platt mänskligt finger. Sedan huggade hon en och en, tills hon hade på bordet framför sina trettio fingrar - några böjda, andra raka, andra ganska fodrade och detaljerade med hudveck, andra tecknade, blockiga. Vissa var längden på de faktiska fingrarna, andra ungefär en tredjedel eller mer, andra så fina och små som en nagel. Men de var alla tunna, tvådimensionella återgivningar av mänskliga fingrar. Pekfingrar, ringfingrar, rosa fingrar, tummen, långfingrar. Hon huggade fingrar som hon hade sett och känt, varav några hade lagt i munnen eller lagt in sig i henne. Fingrar från hennes egen hand, fingrar från händerna på dem som hon älskat eller hatat. Några fingrar hade hon aldrig sett förut.

Snidning av fingrarna krävde stram, nästan arg kontroll över knivbladet, och MDF-remsan var grov mot hennes arm och skakade som ett fruktansvärt djur när hon skär in i den. Hennes underarmar skrapades och blödde av irritationen. Hennes knogar värkade av att hålla så hårt, som hon visste bättre än att göra. Och för vad, dessa fingrar var till ingen nytta för henne, bara något att göra med händerna för att få hennes sinne fast. Och nu var hennes handflator råa och hennes armar skadade. Hennes ögon var styva och skrapade från lösa partiklar av MDF, dammet från fukttransporterande och flisande bort. Hon borde sluta, tänkte hon. Men hon fortsatte ändå för att hon hade hittat en rytm för denna värdelösa, enkla aktivitet, och det verkade synd att kasta bort en så vacker sak som en bra rytm.

Relaterade berättelser Läs en originalhistoria från Curtis Sittenfeld Läs Helen Phillips Original Short Story

Sommaren i Iowa var tjock och frodig. Hennes lägenhet hade ett fönster i hallen vid köket. Hon kände inte den svala luften vid skrivbordet och hon hade blivit svettig. Bitar av MDF höll fast vid henne, och hennes lår blev klibbiga på stolen. Hon ville doppa sig tillbaka i poolen, men den var stängd för övningen och öppnade inte senare samma kväll som den gjorde under veckan. Hon kan komma in i sin bil och köra upp till McBride-sjön eller prova lyckan på den lokala Y. Det fanns alternativ, val, saker hon kunde göra för att lindra hennes lidande, men hon gjorde inget av dem. Hon fortsatte att göra fingrarna tills kvällen var över, och det var den delen av dagen där ljuset blir vertikalt och blått, och allt tar en spektral kvalitet. I ungefär en halvtimme är det som att leva i en film. Allt uppnår en kvalitet av ljusstyrka och betydelse, och alla är vackra och slöa.

När den första blå skuggan föll över skrivbordet, stod Bea upp och gick in i hallen där fönsterenheten sprutade. Hon lutade sig ner så att den kalla luften slog hennes bröst och sedan hennes ansikte, och hon stängde ögonen och stod där hängande i en slits av kallt mörker. Hennes nagelsängar var ömma. Hon kände sin puls i fingrarna. Hon stagade sig mot toppen av rutan, som var ganska varm från solen, och stod där en stund längre och lyfte sedan huvudet så att hon kunde se genom fönstret och ner i gården.

Hennes nere granne Noah och några av hans vänner lutade sig i gräsmattastolar och lyfte glasögon från en låda som användes för ett bord. De balanserade plattorna på knäna och hade solglasögon. Bea hade bara pratat med Noah i förbigående - nere vid postfacket eller kort hållit dörren öppen när någon kom in med armarna fyllda med livsmedelssäckar från samarbetet. Han var lite högre än hon och en dansare, och hans kropp vibrerade av hälsa och vitalitet trots att hon såg honom röka minst en eller två gånger om dagen, även i just det ögonblicket. Fönstret var utsmetat och ibland fanns det svett i kyla som dimmade upp det. Spindelnät och damm klamrade sig fast på utsidan av glaset, och det var som att se ner genom spetsar, genom en dimmig tid in i den blå världen bortom. Hon såg dem dock, de lysande glada människorna med deras snabbt gjorda middag och deras lapptäckeglamour. Hon ville smälla glaset så att de också tittade på henne och krossade deras perfekta hemska spänning. Hennes handflator på glaset kändes tunga och heta. Hon kände påverkan även om det ännu inte hade hänt. Det stickiga smacket. Hon kan krossa glaset och skicka det ned i trädgården. Hon kanske gjorde vad som helst, och det var utbudet av vad hon kunde göra som hindrade henne från att göra någonting.

Bea doppade sig själv i det helt kalla vattnet i badkaret. Hon sjönk så lågt hon kunde. Hennes fötter vilade på hörnet nära munstycket. Hennes kropp var mörk under ytan, som en fisk som simmade genom mörka.

När Bea var mycket yngre hade hon bott på en storgård med sin far och mor. Hennes mamma dog för tio år sedan, när Bea var tjugofem, och hon tyckte att det verkade orättvist när hon gick ut från sjukhuset och stod under tallarna i hörnet av medicinsk campus som dessa träd kunde fortsätta att vara när hennes mamma, en riktig och sann och bra person, hade gått ut ur världen. Det verkade orättvist och ful och ett tecken på hårdheten i saker att världen inte kunde redovisa storleken och omfattningen av hennes personliga förlust. Men sedan hade hon gått vidare, Bea hade, gått vidare och bott och här var hon, tio år senare, hundratals mil borta från hemmet, en annan person än hon hade varit då. Hennes far sålde storjärgården det året för att betala medicinska räkningar. Det skulle bli det första året som störn kom med kaviar. Det var det konstiga med stör. Sturgeon var som människor. Det tog år för dem att betala tillbaka vad de var skyldiga dig för all kärlek och omsorg du hade betalat till dem, all den maten som kastades i deras stora, morrande tankar med kallt vatten. Det tog ett decennium för en stör att visa sitt värde. Men de hade gått upp i magen, deras lilla familjedrift. Ibland undrade Bea vad hennes far hade tänkt och växte stör i North Carolina. Av alla saker. Han kanske har odlat vad som helst. Han kanske har fiskat vad som helst. Men stör.

En dum, hänsynslös satsning för en man med en familj.

Hennes far brukade säga: Sussex, Wessex, Essex - inget sex för dig, ung dam. Det var hans favoritskämt efter att hon fyllde tretton år och blev leggy och lång för sin ålder. Åren innan blev hon grov och tjock av arbetet kring störgården. Inget sex . Bea hade förlorat sin oskuld sitt andra år på college mot en knackad lacrosse-spelare från Vermont. De kallade honom Tex av skäl som Bea inte längre kunde komma ihåg. Det var så det var på college, tänkte hon. Du bodde så långt utanför ditt livssammanhang att namn fastnade på dig på ett sätt som de annars inte hade gjort. Det fanns en konstig sömnlogik för college-livet, associativ, slumpmässig, saknade strikt koppling. Tex var besvärlig och hade en läderaktig lukt. När han lade det inuti Bea hade han spasmerat så kraftigt att hon trodde att han skulle bryta i hälften. Bea sov inte med en annan man efter det.

'Hon visste inte vad hon skulle göra med sig själv när det var en annan kropp inblandad.'

Inget sex var verkligen ett sätt att beskriva hur hon levde. Hon visste inte vad hon skulle göra med sig själv när det var en annan kropp inblandad. Hon kunde bara förstå kroppar som hade tagits bort från sitt sammanhang. Hon kunde förstå flickornas nedre ryggar i simteamet, deras axlar, deras leenden, de strama linjerna på låren.

Bea stängde ögonen och pressade ihop sina knän. Hon kallade in tjejerna från simteamet, de breda trubbiga ändarna på sina fingrar, i sinnets mörka bassäng. Hon kallade till sig den klorhärdade konsistensen i handflatorna, deras plötsliga flexibilitet. Dessa fingrar hade hon kärleksfullt och långsamt huggit ut från MDF. Vattnet i badkaret slog tyst. Den avlägsna summan av fönsterenheten fortsatte. Bea kände sig öppen, kroppens inre värme, djurets värme. Vattnet rörde sig mellan benen, trycket från hennes egen handflata, flickorna från laget. Hennes knän gled förbi varandra och hon pressade låren hårdare, gled ned i vattnet och det steg över hennes ansikte och Bea var nedsänkt.

Det fanns inte en Nosex . Namnet på det småkungariket var Northumbria. Sussex, Wessex, Essex, Northumbria. Hon hade sagt till sin far att efter att hon tröttnat på hans lilla skämt, och han hade tittat på henne med ett hån och sagt till henne att ingen ville ha en frigid tik.

Hans andra favoritskämt brukade vara att nypa hennes bröst ganska hårt och låta som en gås. Om hon tappade matarkorgen, nypade han henne. Om hon var långsam med slangarna nypade han henne. Om hon var rädd för att klättra uppför stegen och titta ner i tankarna, nypade han henne. Om hon pratade tillbaka nypade han henne. Vissa dagar gjorde hennes bröst så ont att hon knappt tål det. Och hon skulle ta av sig skjortan och ligga med ansiktet ner i deras damm. När hennes mamma blev sjuk återvände Bea till dem för att hjälpa till. Hon matade sin mamma, städade efter henne - kräkningar, skit, skorpiga rätter, dregla, bortskämd mat. Bea gjorde allt, och en kväll, när hon hade rensat upp disken och hjälpt sin mor på deras veranda, frågade hon henne så direkt som möjligt varför hennes mamma hade låtit honom göra det mot henne.

'Gör vad, kära?' frågade hennes mamma.

'Kläm mig på det sättet, hårt på bröstet, här,' sa Bea och pressade handen platt mot bröstet, där hon fortfarande kände hans fingrar gripa, vrida. Hennes mors ögon var mörka och mjölkiga. Hon såg ut över träden, över deras stora gård till de nedre åkrarna där tankarna förvarades. Hon luktade koppar på den tiden. Hennes kropp var som en tömd ballong.

'Åh, han lekte bara med dig, älskling.'

'Det gjorde ont. Det gjorde så ont, och du gjorde ingenting, sade hon.

”Vad var det att göra? Du bodde, eller hur? ' frågade hennes mamma och hon fick en skarp hosta. Hon räckte efter Beas händer och Bea lät sig hålla.

Ja, hon hade levt. Hon hade överlevt det.

Relaterade berättelser

44 böcker att läsa av svarta författare

De mest älskade Nora Ephron Books Barack Obamas lista över favoritböcker från 2019 finns här

Under de månaderna hon ammade sin mor, rörde inte hennes far henne. Han flyttade ifrån dem och gick till och från skjul där störn sov och växte. Ibland kom han in och luktade som dammvatten. Bea klippte håret och bar det kort. Ibland upptäckte hon att hon gjorde sina gamla sysslor, klämde sig runt genom ladan i shorts och en jeansskjorta, tång i bakfickan, några stick i en liten väska i skjortfickan. Det var hennes enda sätt att komma ut ur huset, bort från sin mamma. Hon ville inte att hennes mamma skulle dö och känna sig förbittrad, men det var allt som Bea ibland kunde känna. För allt hon inte hade gjort för att stoppa honom.

Hennes far var lång, avskild och hård. Men för deras djur var han fruktansvärt öm. Hon hade sett honom mata babykalvar och gråta när de inte lyckades. Hon hade sett honom bära med sig ungar i fickorna på hans kappa. Ibland läste han för störn. Hon stod upp mitt på natten och gick bland tankarna med slumrande fisk och fann honom där lutad mot tanken och läste för dem från gamla hårda ryggar från ladan. Han älskade dem på ett sätt som han inte älskade Bea och hennes mamma. Annars var han bara bättre på att visa det med djuren.

Hennes mamma dog, och Bea flyttade bort, och hon pratade inte med honom förutom månatliga samtal när han pratade om sin hälsa. Hans lipider. Hans enzymer. Hans minskande muskeltonus. Hon hade sett honom en gång under det senaste året, och det var sant, han såg förstörd ut, som en gammal operation avskalad för dess delar och av begränsad nytta. Han syndade inte på sig själv, vilket fick henne att vilja synda på honom, men han skulle inte ha det. I slutet av deras telefonsamtal fanns det alltid ett utrymme på storleken jag älskar dig , och sedan ingenting, inte ens en kopplingston.

Ja, hon hade levt. Hon hade överlevt det.

Bea kände gruset på karets botten. Smuts från hennes egen kropp. Allt som svettas. Hon drog kolven och den drev uppåt, den svala kedjan borstade hennes fotled. Grått vatten slog ner i avloppet och hon satt på kanten av badkaret och tittade. Sandig droppar, en halvmåne av smuts och hud. Ett intryck av sig själv. En silhuett av ett slag.

Bea var ensam på gården. Hon gillade att komma ner och lämna en liten skål med formulerat havrefoder längs bakstängslet för hjorten, som verkligen inte behövde hennes hjälp, men annars åt de huvudet av hortensiorna och avskalade buskarna. Hon drog sig tillbaka till de gräsmatta som Noa och hans vänner lämnade och hon satt i det svala mörkret. Myggor och myggor bet i benen och låren, men hon satt helt stilla och stirrade in i häckraden som grann huset bredvid. Hon hade dålig nattsyn. Allt var gråa former. Det fanns lampor tvärs över gatan och en äggformig pool av ljus från Noahs fönster på gräset mellan henne och det bakre staketet. Hjorten kom aldrig in i ljuset. De lurade i mörkret som en vilse, halvformad tanke eller ett minne på kanten av medvetandet. Men hon visste när rådjur var på gården. Hon kände dem. Något i henne spändes.

Relaterade berättelser 42 LGBTQ-böcker att läsa 2020 2019: s bästa HBTQ-böcker

Tre rådjur ikväll, långa och fruktansvärt eleganta, nära väggen, deras hovar kammar gräset och ogräset. En skugga i poolen av ljus. Bea tittade tillbaka över axeln och såg Noah i sitt fönster, bara ett ögonblick innan ljuset slocknade. Ljusets konturer förblev, ett inverterat negativt avtryck, och i sitt centrum en glödande, arg blob vagt Noah-formad. Det brann mitt i synfältet som en fläck eller ett ärr, men senade sig långsamt.

Hon kände inte hjorten från varandra. Hon hade inte nämnt dem. Hennes sentimentalitet var liten och deformerad och manifesterade sig som i nyfikna, slumpmässiga nyckor som att mata hjortarna eller hjälpa barnen in och ut ur poolen, en hand till deras hala rygg när de skrek och försökte rygg vända av trappan tillbaka till vattnet. Hon kände hur deras lemmar vrids i händerna och hon fruktade ibland att de skulle knäppa eller komma ur uttaget, och hon skulle vilja skrika åt dem för att sluta försöka förstöra sig själva, vara bra, komma ut ur vattnet för deras tid var över och hatade i de ögonblick som hon tillät sig att bry sig, att lita på och att bry sig. Det gnisslar av att äta. Hon kunde höra deras päls borsta insidan av metallskålen, foderröret, hur gräset gnisslade när hjorten gungade skålen med sina nosar.

Den största hjorten lyfte huvudet och tittade direkt på Bea. Hon kände vikten av dess djurintelligens, förfinad genom årtusenden, och hon kände att det stora slöseriet med det användes på henne. Hennes hals rann torr. De andra två hjorten lyfte också huvudet. Deras öron flög. Deras hovar rör sig genom gräset. De lämnade gården när de hade kommit, tyst, med stort syfte och var borta. Bea kände att hon kunde andas igen.

Ljuset från Noahs rum återvände och det låg på gräset som någon som rullade upp en duk. Hon såg tillbaka och såg honom vid fönstret. Han hade aldrig gått, visste hon nu. Han hade stått där hela tiden och tittat på rådjur. Han hade stått där och hon hade satt där, och de hade varit tillsammans i mörkret och tittat på djuren. De var tillsammans i en enorm samling av mörker som ett hav, tittade och tittade. Hjorten hade känt det. De kunde känna det. Hjorten hade känt och de hade låtit sig titta på och de hade tagit maten som betalning, som hyllning. Naturligtvis hade hon inte varit ensam, insåg Bea. Naturligtvis inte, naturligtvis inte, det fanns alltid ögon i mörkret, även när hon inte kunde se dem.

Någon tittade alltid.

Under veckan undervisade hon barnen till universitetsprofessorer i matematik och naturvetenskap. Hon var i mitten av trettiotalet, men hon såg yngre ut och kunde passera för en högskolestudent men hon hade inte varit en på över ett decennium. Föräldrarna till barnen som hon undervisade kisade ibland åt henne och frågade vad hon studerade, och Bea kunde bara le och rycka på axlarna och hoppas att detta kom över ofarlig egenart.

På måndag undervisade hon en lite knubbig pojke som heter Shelby som föredrog att kallas Bee men hans mor, en professor i kvinnostudier, kallade honom Shelly i sina e-postmeddelanden och vid avgång. Han var sur men flitig.

”Jag heter Bea också”, sa hon.

'Vad är ditt riktiga namn?'

'Dryck.'

'Det är dumt.'

'Kanske det,' sa hon och skrattade, lite chockad över ljudet av sin egen röst. Hon insåg, lite dumt, att hon inte hade talat sedan lördagen i poolen med barnen från sina lektioner. Det kan vara så. Dagar utan att prata med en annan person, hennes röst blir sval och raspig med slemhinnor, som ett membran som spricker igen efter ett trauma. Bee kikade på henne och tog ut kalkylbladet. De var smidiga och glänsande som sidorna i en tidning. Hon gnuggade hörnet på en sida mellan fingrarna. Bee hade den trånga, oregelbundna handskriften från ett barn som hade fått en mobiltelefon alldeles för tidigt.

”Om du har fyra bollar och två är gula -” läste Bea

”Halva”, sa Bee tråkigt och skrev en topptung två över lådans översta hälft och en fyr på botten.

'Höger. Okej, så om du skulle lägga till det i ... ”

'Har du en pojkvän?' Frågade Bee.

'Förlåta?'

'Har du en pojkvän?'

'Nej. Jag bor ensam, sa hon. Bee tittade på henne med ljusbruna ögon som var mycket fördelade. Han hade tjocka ögonfransar och en känslig mun. Han studerade henne.

'Ditt liv måste verkligen suga', sa han.

'Ibland.'

'Om du dödade dig själv, skulle någon känna sig ledsen?'

'Vad sägs om att vi fokuserar på bråk?' frågade hon i gengäld och slätade arket platt mot bordet. Hennes hals brann. Hon kunde höra elen i lamporna ovanför gråt. Bee pressade sin penna hårt mot arket, så hårt att en liten hög med grafitsplitter lämnades efter när han skrev sina siffror.

'Jag tycker att fraktioner är dumma.'

”Jag också,” sa hon. 'Men om du lär dig fraktioner kan du göra vad som helst.'

Bee kikade på henne.

'Det är dumt.'

'Är allt dumt för dig?'

'Nej, vissa saker är okej.'

'Som vad?'

Bi: s ögon glittrade, blinkade. Han tog ut sin telefon, svepte upp den och visade henne en slingrande tio sekunders video av en soldat som slängde en valp från bergssidan. Bea kände något styvt och bittert röra sig genom halsen. Hon stod skarpt upp.

”Varför jobbar du inte på arket en liten stund till,” sa hon.

'Oavsett,' sa han med en axelryckning. 'Vad du än säger.'

Detta innehåll importeras från {embed-name}. Du kanske kan hitta samma innehåll i ett annat format, eller så kan du hitta mer information på deras webbplats.

I badrummet tvättade Bea ansiktet. Hon sprang vattnet över händerna tills vattnet blev varmt. Det var smärtsamt och sedan inte. Hennes andning ekade. Hon tänkte på att inte återvända. Men pengarna var anständiga, bra, nödvändiga. Hon behövde det för att leva. Hon såg i sitt sinnes ögon det korniga materialet från mannen som plockade upp valparna, små, ylande små saker och slängde dem i en avgrund. Virvlande grön på ljusbrun, yr av rörelse. Hon hade sett den här filmen för flera år sedan. När kriget inte var nytt men inte så gammalt som det var nu. Hon kom ihåg den allmänna upprördheten. Hon kom ihåg raseriet av erkännande, att de inte längre kunde förneka fulheten av det hela. Så hemskt. Och nu var det en sak som barn delade på sina små enheter.

Bea tvättade ansiktet igen. Hon lugnade andningen. Hon gick tillbaka ut i bibliotekets huvudrum och satt bredvid Bee. Han var klar med halva arket. Han behövde inte hennes hjälp.

”Bra jobbat,” sa hon tyst och vilade sin handflata mot hans baksida. 'Bra jobbat.'

Han stelnade under hennes beröring, skrämde som ett djur, och hon kände den skakande, slående levande saken inuti honom. Hon kände det, den del av honom som inte var mänsklig men verklig och levande. Det var rädsla, tänkte hon. Rädsla för att hon skulle hålla huvudet nere och inte skulle släppa upp det igen. En reflex.

Han avslutade arket och vände sig till nästa. Hon kände att musklerna i kroppen slappnade av - lättnad.

Bea stod ut under de döende askarna. Det var hennes fars månatliga samtal.

Han öppnade samtalet plötsligt, 'Störnen dör.'

'Naturligtvis är de det,' sa Bea. ”Hela planeten dör. Har du inte hört det? ”

”Du är så krass. Manlig. Som din mamma. ”

'Jag kommer åtminstone ärligt med det.'

'Ironi är en dålig vana.'

'Kanske på 1800-talet', sa hon. Hennes far blev tyst, kusligt tyst, konstigt tyst, och Bea undrade ett ögonblick om hon hade gått för långt, varit för grov med honom. 'Hur är dina lipider?'

”Inte för att du bryr dig, men de är bra. Min läkare säger att jag är inne robust hälsa.'

'Du kanske överlever störn.'

'Det är inte roligt.'

'Vi äger inte ens gården längre', sa hon. 'Varför bryr du dig om vad som händer med fisken?'

'De skulle vara dina', sa han. 'Jag behöll dem åt dig.'

”Och så sålde du dem, pappa. De är inte dina och de är inte mina. Inte längre.'

'Dessa människor vet inte hur man gör det rätt.'

”Visa dem sedan,” sa Bea och suckade. 'Visa dem hur.'

'Jag visade du ,' han sa. ”Det skulle vara dig. Det är därför de dör. ”

Det var det närmaste han någonsin hade kommit att säga att han älskade henne eller att han hade nytta av henne. Det var det närmaste han någonsin hade kommit att säga att han var ledsen. Bea i hårbotten prickad.

Hon såg tvärs över gatan att Noah gick snabbt. Han vände sig som om hennes blick drog sig och såg henne.

'Hej pappa, jag måste gå', sa hon.

Det var en paus. Ett utrymme. Och sedan var han borta.

Bea andades djupt. Noah var i dagens ljusa, brännande ljus. Hon var i skuggan av träden. Han räckte upp handen. Hon vinkade tillbaka. Det var ett leende, litet, flyktigt, och Bea kände sin plats i världens stora, beräknande maskinförskjutning något. Hon var avskild. Av alla människor som någonsin hade levt var hon ensam i det ögonblicket avskild. Eftersom hon hade sett. Noteras.

Hon såg över huvudet, och det fanns gäss mer än tjugo av dem, i jämn, grå formation, stigande högre och högre, på väg mot någon annanstans.

Det räcker, tänkte hon.

Detta innehåll skapas och underhålls av en tredje part och importeras till den här sidan för att hjälpa användare att tillhandahålla sina e-postadresser. Du kanske kan hitta mer information om detta och liknande innehåll på piano.io Annons - Fortsätt läsa nedan