Så här misslyckas det amerikanska sjukvårdssystemet med svarta kvinnor

Hälsa

medicinsk diskriminering av svarta kvinnor Brian Stauffer

Tänk dig detta: Du går till läkaren och känner dig rutinmässigt osedd, okänd, missförstådd. Ibland fruktar du att du har blivit feldiagnostiserad. Men dina bekymmer är borttappade. Du känner inte till hela behandlingsalternativet - läkaren verkar anta att de inte gäller dig eller att du inte kan ta in all information. Ditt lokala sjukhus är underfinansierat, utrustningen föråldrad, ofta inte fungerar.

Du nekas smärtstillande medel. Du hanteras brutalt. Personalen ifrågasätter öppet din betalningsförmåga.

Även om inte alla svarta kvinnor har haft sådana erfarenheter, är de besvikna bekant för legioner av oss. Faktum är att det finns tillräckligt med anekdotiska och faktiska bevis som tyder på att en farlig färgbaserad bias bakas in i det amerikanska sjukvårdssystemet, vilket påverkar även välutbildade patienter i övre medelklassen - den typ du kan förvänta dig att vara immun mot sådan orättvisa. .

För flera år sedan var jag en av dessa patienter. I juni 2014, vid 29 års ålder, genomgick jag genetisk rådgivning och testning och lärde mig att jag hade en BRCA2-genmutation, ett ärftligt tillstånd som höjer risken för att utveckla bröst- och äggstockscancer. Det visar sig att jag hade turen att få tillgång till den här screening: A 2016 Journal of Clinical Oncology studie fann att svarta kvinnor, oavsett risknivå, är mindre benägna än vita kvinnor att genomgå genetisk testning - till stor del för att läkare är mindre benägna att rekommendera det till dem.

5,7 procent av amerikanska läkare är afroamerikaner, av en befolkning som är 13 procent svarta.

När jag valde en förebyggande mastektomi senare samma år (svarta kvinnor som testar BRCA-positiva är också mindre benägna att genomgå riskreducerande operationer som detta) hade jag ett antal fördelar. På den tiden var jag advokat vid ett medelstort advokatbyrå, och min arbetsgivare erbjöd en utmärkt sjukförsäkring som täckte hela kostnaden för mina pre-op-tider och operationer.

Min största fördel var dock ett starkt socialt nätverk. Min kollegas rumskompis var gift med en cancerforskare, som hade gett mig en lista med frågor att ställa till möten. En vän som sitter i styrelsen för en ideell organisation hade hänvisat mig till en styrelseledamot, som utan tvekan ledde cancerundersöknings- och förebyggande programmet vid ett av New Yorks främsta sjukhus. Otroligt nog hade jag fått en tid med denna läkare inom en vecka efter att jag mailade henne för att fråga om genetisk testning. När jag fick min diagnos hjälpte hon mig att identifiera och boka tid med en respekterad bröstkirurg och plastikkirurg.

Denna typ av tillgång, skulle jag lära mig, är en sällsynthet bland svarta kvinnor. Många av de vita patienterna jag möter i BRCA-supportgrupper fick remisser genom familjevänner eller affärs- eller sociala kontakter; vid ett stödgruppsmöte berättade den vita dottern till en hedgefondförvaltare att han intervjuade flera ledande onkologer från hela landet innan hon valde. Däremot talar de om att ha kämpat för att hitta en genetisk rådgivare av någon rang när jag har varit volontär vid BRCA-utbildningsevenemang för svarta kvinnor.

Så jag hade tur - fram till morgonen släpptes jag från sjukhuset.

När jag vaknade efter operationen var jag grov av anestesin och lite desorienterad från vikten på mina nya bröstimplantat. Promenaden från min säng till badrummet kändes som ett maraton. Jag bad min mamma ringa en vän som kunde följa med oss ​​hem om vi behövde hjälp med att komma upp för trapporna till min lägenhet på andra våningen. En sjuksköterska - en vit kvinna förmodligen i 40-talet - hörde och sa: ”Du har inte opererats på benen. Jag förstår inte varför du behöver hjälp. ”

Mer pressande handlade om mina kirurgiska avlopp, installerade postmastektomi på båda sidor av mitt bröst för att samla blod och lymfvätskor. Det vänstra avloppet fungerade inte ordentligt, så jag frågade samma sjuksköterska om hon kunde ringa till en av de kirurger som hade utfört operationen. Jag var nervös eftersom min mamma hade lidit genom ett infekterat avlopp under sin egen mastektomi sju år tidigare; det hade till och med skrivits i mitt diagram under tidiga morgonomgångar att mitt vänstra bröst var något rött. Jag ville inte åka hem förrän jag visste att jag var okej.

Men sjuksköterskan vägrade att kontakta kirurgen. Hon sa att sjukhuset skulle straffas om jag inte släpptes inom 24 timmar efter min inläggning och att jag skulle behöva hantera avloppet som det var. Återigen bad jag att någon skulle ringa min kirurg. Istället togs en andra sjuksköterska, också en vit kvinna, in för att förklara att det inte fanns någon tid - jag behövde vara ute ur rummet. Vilket verkade konstigt för en högt ansedd anläggning känd för sin patientcentrerade vård.

Efter en längre fram och tillbaka med de två sjuksköterskorna, en sjukhusadministratör, min mamma och två vänner som jag hade kallat till stöd, gick en av sjuksköterskorna slutligen med på att ringa till min plastikkirurg. När hon kom för att inspektera avloppet såg hon att snittet inte var tillräckligt stort för att skapa ett ordentligt flöde. Efter en fix på fem minuter var jag på väg med två fungerande avlopp.

Även om jag inte kan bevisa att behandlingen jag fick var rasmotiverad kan jag säga att upplevelsen överensstämmer med vad jag hör från andra svarta kvinnor. Och det skiljer sig markant från vad jag ser på Facebooks supportgrupper för dem som handlar om BRCA-mutationer - en överväldigande vit kohort. Till exempel: ”Jag har träffat så många fantastiska sjuksköterskor. Jag planerar att spåra sjuksköterskan som var där för mig första dagen efter min mastektomi .... Jag vill skicka blommor till henne. ” Jag har aldrig stött på en vit kvinna som publicerar en historia som min.

Under det senaste året har vi lärt oss hur farligt det kan vara att föda i det här landet om du är svart: hur vi är tre till fyra gånger mer benägna att dö av graviditets- eller förlossningsrelaterade orsaker än vita kvinnor, hur svarta barn är dubbelt så benägna att dö som vita barn. I själva verket, från vagga till grav, kan en svart kvinna i USA förvänta sig att få sämre hälsoutfall än en vit kvinna. Hon är 40 procent mer benägna att dö av bröstcancer - även om hon i första hand är mindre benägna att ha bröstcancer. Hon är mer benägna att dö av cancer i allmänhet. Hon är mindre benägna att få ett recept på smärtstillande medel från en ER-läkare, även när hon upplever samma smärtnivå och symtom som en vit patient. Det är mer sannolikt att hon dör vid en yngre ålder av hjärtsjukdomar.

Detta innehåll importeras från {embed-name}. Du kanske kan hitta samma innehåll i ett annat format, eller så kan du hitta mer information på deras webbplats.

För att göra saken mer allvarlig och mycket mer komplicerad finns skillnaderna inte bara i hälsoutfallet - i hur saker och ting blir bra, för gott eller ont, när du söker medicinsk behandling. Svarta kvinnor har sämre hälsa, period. Vi är mer benägna att leva med diabetes, fetma och högt blodtryck. Mer sannolikt att leva med svår depression. Vi har dubbelt så stor risk för stroke och är tillsammans med svarta män dubbelt så benägna att utveckla Alzheimers.

Spelar genetik, inkomst och utbildningsnivå en roll i dessa starka skillnader? Självklart. Spelar det någon roll att svarta kvinnor är mindre benägna än vita kvinnor att ha sjukförsäkring? Utan tvekan. Men tänk på att även dessa faktorer påverkas starkt och förvärras av (och i vissa fall på grund av) rasfel.

Och tänk på att svarta kvinnor går sämre inte bara när det gäller några speciella sjukdomar eller störningar utan över ett brett spektrum. Tänk sedan på att dödligheten för spädbarn födda till svarta kvinnor med doktorsexamen eller yrkesutbildning är högre än andelen för spädbarn födda till vita kvinnor som aldrig avslutat gymnasiet. En bild börjar dyka upp av krafter på en gång större, djupare och mer snedig i spel.

Hälsan hos svarta människor i Amerika är korroderad av rasismens obevekliga angrepp.

För att vara tydlig: Att få bästa resultat ur det amerikanska sjukvården kan vara svårt för någon. Mellan bysantinska försäkringsregler, vinst-över-människor M.O. av företagssjukvård och variationer i resurser och tillgång beroende på var du bor, måste alla patienter vara proaktiva, informerade, självsäkra, ibland aggressiva. Om du är en svart kvinna, skulle du bara vara mer. Och även det kanske inte räcker.

Låt oss säkerhetskopiera, innan en kvinna går till sjukhuset, innan hon ens blir sjuk. Låt oss gå tillbaka 60, 80, 100 år till Jim Crows dagar. Lagarna som kodifierade rasegregering och diskriminering tog en mätbar vägtull på svarta människors hälsa. Nancy Krieger, doktor, professor i social epidemiologi vid Harvard T.H. Chan School of Public Health, har hittat en koppling mellan Jim Crow-lagar och för tidig dödlighet för afroamerikaner som är födda enligt dessa lagar. Krieger citerar en rad olika möjliga orsaker till länken, inklusive brist på tillgång till adekvat medicinsk vård, överdriven exponering för miljöfaror, ekonomisk brist och den psykologiska kostnaden för att hantera rasism som en del av det dagliga livet.

Även om Jim Crow-lagar avskaffades i mitten av 1960-talet, fortsätter deras effekter. Krieger säger, 'Min forskning visar att de fortfarande räknas med i kropparna hos människor som har genomlevt den tiden.' Hon pratar inte metaforiskt. Tvärtom verkar USA: s version av apartheid ha satt sitt prägel på mobilnivå: Svarta kvinnor födda före 1965 i Jim Crow-stater är än idag mer benägna än de som föddes samtidigt i andra stater att ha östrogenreceptor-negativa. brösttumörer, som är mer aggressiva och mindre lyhörda för traditionell kemoterapi.

Kriegers resultat stämmer överens med teorin om 'vittring', som föreslogs 1992 av Arline Geronimus, nu forskningsprofessor vid University of Michigan's Population Studies Center. Tanken är att den toxiska stressen av att hantera diskriminering (stress som har visat sig leda till ökade kortisolnivåer och inflammation) med tiden leder till sämre hälsoresultat - liksom för tidigt åldrande, eftersom det bokstavligen kan förkorta våra telomerer, skyddskåpor i slutet av var och en av våra kromosomer.

I en studie publicerad 2010 av Geronimus och andra, svarta kvinnor mellan 49 och 55 år uppskattades sju och ett halvt år äldre, biologiskt, än sina vita motsvarigheter. Med andra ord, precis som ett hus som ständigt drabbats av stormar så småningom kommer att lista, hänga och smula, är svarta människors hälsa korroderad av rasismens obevekliga angrepp.

Svart patient ignoreras av läkare Brian Stauffer

Plats, plats, plats. Det är mantrat av David R. Williams, doktor, en Harvard-professor i folkhälsa, sociologi och afro- och afroamerikanska studier, vars forskning fokuserar på sociala determinanter för hälsa. Williams är övertygad om att de facto segregation - idag bor cirka 48 procent av afroamerikaner i kvarter som främst är svarta - är en viktig drivkraft för ojämlikhet i hälsa. 'I USA är ditt postnummer en starkare förutsägelse för din hälsa än din genetiska kod', säger Williams.

Varför? Till att börja med är det mer troligt att färgsamhällen ligger i områden med högre nivåer av luftföroreningar, vilket innebär att människorna som bor i dessa samhällen andas regelbundet in högre nivåer av partiklar, farliga partiklar som kan leda till andningsbesvär, lungor cancer och hjärtsjukdomar. Dessutom visar forskning att svarta stadsdelar - definierade som 60 procent eller fler svarta invånare - har färsta stormarknader och därmed mindre tillgång till färskvaror och magra proteiner.

Svarta stadsdelar är 67% mer benägna att sakna en lokal primärvårdsläkare.

Svarta stadsdelar är också mer benägna att sakna en lokal primärvårdsläkare (oddsen för brist på sådana läkare är 67 procent högre) och kan ha en brist på medicinska specialister (en studie från 2009 visade att fler afroamerikaner som bodde i ett län korrelerade med färre kolorektal kirurger, gastroenterologer och strålning onkologer).

Forskare har också identifierat ett samband mellan rasegregering och kvaliteten på vården som en patient får: En svart person som bor i en segregerad gemenskap och genomgår kirurgi är mer benägna att göra det på ett sjukhus med högre dödlighet; anläggningar i sådana samhällen saknar ofta resurser jämfört med i främst vita områden.

LaToya Williams, 41, bor i ett Brooklyn-kvarter där ungefär 60 procent av invånarna är afroamerikaner. 'Jag gillar att bo här', säger hon. ”Jag äger mitt hem. Och grannskapet har en förorts känsla som är svår att hitta i staden. ” Williams, nu chef för primärvårdssystem vid American Cancer Society, hittade en ärtstor klump i bröstet i januari 2007. Den lokala kirurgen hon besökte beställde ett sonogram, men sedan, säger Williams, avfärdade klumpen som fettvävnad . Sju månader senare var det storleken på en valnöt. Alarmerat pressade Williams på en lumpektomi, vilket ledde till en diagnos av stadium III-invasivt duktalt karcinom.

Williams skulle börja kemoterapi omedelbart, vilket innebar att hon behövde en port implanterad under hennes nyckelben för att ta emot mediciner och IV-vätskor och få blod dras för test. Förfarandet utfördes på ett sjukhus i Brooklyn av hennes kirurg. Williams minns att han vaknade efteråt och sa till sin läkare att hon inte kunde andas. 'Han sa att det var en normal reaktion efter operationen', minns hon. Trettio minuter senare andade hon fortfarande efter luft.

Hennes mamma kunde flagga ner en annan läkare, som omedelbart satte in ett nödbröstslang för att hjälpa Williams att andas. En röntgen avslöjade att hennes lunga hade punkterats under hamninstallationen. Detta innebar två veckor på sjukhuset för vad som normalt är ett polikliniskt förfarande, liksom en skrämmande fördröjning av att starta kemo. När Williams äntligen började behandlingen, avslöjades det att porten hade installerats felaktigt och att en ny måste sättas i hennes arm.

Williams behandlingsplan inkluderade också strålning. Sjukhuset där hon fick kemo accepterade inte sin försäkring för behandlingen, så hon vände sig till en annan i närheten (en som nyligen fick ett D-betyg av Leapfrog Group, en ideell organisation som analyserar sjukhusprestanda). Det fanns ingen direkt tunnelbanelinje mellan hennes kontor och sjukhuset, så måndag till fredag ​​var Williams tvungen att köra 35-40 minuters bilresa efter jobbet.

Men vid flera tillfällen anlände hon till sjukhuset bara för att få veta att strålningsmaskinen var trasig och att hon inte skulle kunna få behandling den dagen. Som ett resultat, säger Williams, tog hennes strålningsregim, som skulle vara klar på åtta veckor, närmare tio. 'Det är det sista du behöver när du redan är rädd för ditt liv', säger hon.

diskriminering av läkare Brian Stauffer S.

År 2010 delade Williams sin berättelse vid ett alumnemöte för hennes högskoleförening (Alpha Kappa Alpha, Amerikas första svarta grekiska bokstavsorganisation för kvinnor). Därefter presenterade en annan medlem, Kathie-Ann Joseph, MD, en bröstkirurg ansluten till NYU Langone Health, sig själv och berättade för Williams om sitt arbete. (Joseph är också chef för Beatrice W. Welters Health Outreach and Navigation Program vid NYU Langones Perlmutter Cancer Center, som ger tillgång till screening, behandling och stöd för kvinnor i medicinskt förservade samhällen.)

Med tiden blev de två kvinnorna vänliga och Williams värmde upp sig till tanken att träffa en kollega av Joseph för att prata om bröstrekonstruktion, som hon genomgick 2012. Vid sitt första besök på NYU Langones sjukhus på Manhattan, var kontrasten dramatisk: en lobby med den frodiga växter och glittrande atmosfären på ett posh företagskontor, kaféer med hälsosamma matval, hjälpsamma säkerhetsvakter 'som inte behandlade dig som en brottsling för att bara ställa frågor', sjuksköterskor som tenderade att vara artig och snabbt och 'mycket trevligare klänningar.' Hon bestämde sig för att nästa gång hon sökte medicinsk behandling skulle det inte vara i Brooklyn. 'Jag kommer förmodligen aldrig åka till ett sjukhus nära mig igen', säger hon. ”Vilket är synd. Alla förtjänar att ha god medicinsk vård i sin egen gemenskap. ”

Den personliga kontakten spelar roll. Men eftersom forskning, nya livräddande terapier och prisvärd täckning får rubriker diskonteras ofta vården inom sjukvården.

'Människor som diskuterar hälsoskillnader fokuserar vanligtvis på tillgång till försäkring, men även i Massachusetts, en stat som har universell täckning, har afroamerikaner fortfarande sämre hälsoresultat - vilket visar att tillgång till försäkring inte räcker', säger Karen Winkfield, MD, PhD, en strålningsonkolog och biträdande direktör för Cancer Health Equity vid Wake Forest Baptist Health i Winston-Salem, North Carolina. 'Frågan är om människor känner sig välkomna och lyssnade på.' Om en svart patient, som redan kan ha en viss skepsis kring det medicinska systemet, möter en oförskämd receptionist eller en avskedande sjuksköterska, förklarar Winkfield, är det mindre troligt att hon vill engagera sig.

Ändå behöver beteende inte vara öppet fientligt för att vara skadligt. I en 2016-studie filmade forskare interaktioner mellan icke-svarta onkologer och deras svarta patienter på cancersjukhus i Detroit och bad sedan varje läkare att slutföra Implicit Association Test, det mest använda måttet på implicit bias. Resultaten: Onkologer vars test visade större förspänning hade kortare interaktioner med sina svarta patienter, och deras patienter bedömde interaktionerna som mindre stödjande och hade mindre förtroende för de rekommenderade behandlingarna.

Ännu mer oroande är när läkare gör bedömningsanrop rotade i rasstereotyper. När forskare vid University of Virginia undersökte varför så många svarta amerikaner behandlas för smärta, fann de att ett betydande antal medicinska studenter och invånare hade vilt felaktiga övertygelser om biologiska skillnader mellan svarta och vita människor (t.ex. att svarta människors nervändar är mindre känslig, eller att deras hud är bokstavligen tjockare).

'Med någon läkare finns det redan en obalans i makt eftersom du är sårbar och du måste lita på den här personen', säger Holly Spurlock Martin, utvecklingspsykolog i Upper Marlborough, Maryland. ”Men om du är svart och din läkare inte är det finns det ett extra bekymmer. Så när du hittar en bra svart läkare tror du att jag hittade guld. ” Så värdefullt och sällsynt kan det vara: Endast 5,7 procent av alla läkare som utövar i USA är afroamerikaner, av en befolkning som är över 13 procent svart.

Mindre än 6% av praktiserande amerikanska läkare är afroamerikaner.

'Jag litar definitivt på vita manliga läkare mindre - och för att vara ärlig, litar jag också på vita kvinnliga läkare - såvida de inte rekommenderas av en färgad person', säger Lisa, 35, vice president och seniorråd vid en större ekonomi. tjänsteföretag. ”Jag är också mycket aktiv i min vård och drar tillbaka läkare. Jag får dem att förklara allt, och sedan slänger jag in mina två cent. Det överraskar dem alltid. Jag känner att jag sedan blir placerad i kategorin ”utbildad”, då börjar de antingen respektera mig och tar sig tid att förklara saker för mig, eller så blir de förbannade för att de tror att jag utmanar deras intelligens. ”

Många svarta kvinnor är experter på att sända skyltar och signifikanter för utbildning och framgång för att få bättre medicinsk vård. 'Från en tidig ålder fick min mamma mig alltid att' klä mig ut 'för att gå till läkare', säger Chelsie White, 29 år, som arbetar som senior teknisk medarbetare vid ett samhällsvetenskapligt forskningsföretag och har en magisterexamen i hälsopolitik och administrering. ”Jag är nästan 30 år gammal och har fortfarande affärsavslappning på läkarmottagningar. Jag går också mycket för att nämna något om min utbildning och mina professionella prestationer. Jag har upptäckt att när jag ses som fullbordad får jag mer tid, uppmärksamhet och detaljerad information. ”

Men uppfattningen om att uppnå kan vara ett tveeggat svärd, som Diamond Sharp, 29, upptäckte för nästan ett decennium sedan. Under sitt sista år på ett sju systrar college började Sharp känna att något inte stämde: hon hade inte längre lust eller energi att umgås med vänner och började avbryta planer och hålla sig i sitt rum. 'Jag tillbringade mycket tid i sovsalen och grät mig i sömn, vilket jag visste inte var normalt', säger hon.

Efter några veckor, oroad över att hon skulle få klinisk depression, bokade Sharp ett möte med en rådgivare från skolan. I sin första session tog Sharp upp gråt, ensamhet och stress från hennes 'tryckkokerskola'. Rådgivaren, en färglös person, lutade sig tillbaka, frågade om Sharps akademiska liv och campusaktiviteter och uttalade att det inte fanns något sätt att hon kunde lida av depression. 'Hon sa till mig att jag fick bra betyg, jag var i studentregering, jag var väl klädd och satt ihop - så jag kunde inte vara deprimerad.'

Det skulle ta två år, en annan terapeut, ett recept för Prozac och en psykiatrisk sjukhusvistelse innan Sharp fick veta vad som egentligen pågick: Hon hade en bipolär II-störning. Två år efter diagnosen checkade hon in på sjukhus igen. Det var ett annat sjukhus den här gången. Vilket innebar att börja om med olika läkare. Och så, när hon packade en liten väska innan hon åkte, tog hon hand om att placera sin collegetröja precis så, med logotypen tydligt synlig, i hopp om att den nya behandlande läkaren skulle ta henne på allvar och behandla henne väl.

Det bör noteras att Sharp var exceptionellt proaktiv om sin hälsa: Mellan 2008 och 2012 såg bara 8,6 procent av svarta amerikaner en terapeut, tog receptbelagd psykiatrisk medicinering eller använde en annan typ av mentalvård, jämfört med 16,6 procent av vita amerikaner, enligt de senaste fynden från Federal Substance Abuse and Mental Health Services Administration. Många faktorer är inblandade här, inklusive kulturell stigmatisering när det gäller att sända privata problem utanför familjen, traditionen att vända sig till religion för att klara av, brist på tillgång och försäkring - och, viktigare, att vara behandlad av en vit psykolog. (Endast cirka 5 procent av praktiserande psykologer i Amerika är svarta.)

Forskning visar att afroamerikaner är mer ovilliga att använda psykiatriska tjänster.

'Forskning visar att afroamerikaner är mer ovilliga att använda psykiatriska tjänster på grund av skepsis om vad som kan hända under utnämningen', säger Suzette L. Speight, doktor, docent i psykologi vid University of Akron i Ohio, som studerar mental hälsa och afroamerikanska kvinnor. ”De undrar, kommer jag att behandlas bra? Kommer jag att kunna prata om ras? Kommer jag att förstås? ”(Under tiden kan varje försening med att söka behandling, säger Speight, förvärra den ursprungliga psykiska frågan.)

'En psykolog som behandlar svarta patienter måste ha en världsbild som erkänner sociokulturella orsaker till nöd och psykisk sjukdom', säger Speight. Till exempel förklarar hon, med en svart kvinna som arbetar i högsta ledningen i ett stort företag och presenterar ångestsymtom som självmedvetenhet, skakighet, huvudvärk eller svårigheter att somna eller somna, ”det skulle nog vara viktigt att fråga hur hennes ras och kön 'dyker upp' på sitt jobb: 'Hur är det att vara en svart kvinna på din arbetsplats?'

En psykolog som inte förstår hur könsmässig rasism fungerar, särskilt i dess subtila former, skulle lätt kunna minimera kvinnans oro eller tillskriva dem låg självkänsla eller brist på självförtroende - interna förklaringar för psykisk nöd som inte tar hänsyn till yttre eller miljöfaktorer.' Tillägger Speight, 'Psykologen måste vara villig att ta upp frågan om rasism och sexism eftersom klienten kanske inte tar upp den.'

Svarta kvinnor dör av förlossning: Det var historien i nyheterna i början av 2017, när Whitney, doktorand vid ett elituniversitet, var nygravid med sitt första barn. Men hon försäkrade sig själv om att Massachusetts, där hon bodde, hade en av de lägsta mödradödligheten i USA.

Under sin sista trimester blev Whitney dock orolig när hon upplevde svår sura uppstötningar och en förhöjd hjärtfrekvens. Personalen vid hennes gruppläkemedelspraktik viftade bort sina bekymmer och berättade för henne att fokusera på att hantera sitt höga blodtryck, men när hon så småningom gick i förlossning sköt hjärtfrekvensen upp ännu högre och återgick inte till det normala även efter att hon född . När Whitney låg i återhämtningsrummet hade hon svårt att andas. Sjukvårdspersonalen, som trodde att hon skulle ha en blodpropp, beställde två CT-skanningar. Båda kom tillbaka negativa, så även om hon var andfådd blev Whitney urladdad.

kvinna med munnen tejpad över Brian Stauffer

Dagen därpå gick hon till sin primärvårdsläkare och begärde en fullständig hjärtupparbetning; hon frågade också om hon kan ha peripartum kardiomyopati (PPCM), en form av hjärtsvikt i samband med graviditet (att vara av afroamerikansk härkomst är en känd riskfaktor). När hon såg resultaten av EKG och blodarbetet sa läkaren att hennes hjärta inte var problemet.

En sjuksköterska utövare sa att det verkade som ångest och föreslog att Whitney skulle ta Zoloft. Men nästa kväll ökade Whitneys blodtryck till 170/102. Vid ER visade tester ett förstorat hjärta. Återigen frågade hon: Kan det vara PPCM? Nej, sade kardiologen som diagnostiserade preeklampsi efter förlossningen (ett mycket allvarligt tillstånd, för att vara säker, men inte en som utesluter PPCM; faktiskt överlappar villkoren ofta) och ordinerade betablockerare. Vid sin sex veckors kontroll efter leveransen upprepade sjuksköterskan att hennes ihållande symtom och bröstsmärtor kan bero på ångest.

Cirka samma tid minskade Whitneys kardiolog sin dos av betablockeraren med hälften; Whitney kände intensiv smärta nästan omedelbart. Ett ekogram visade att hennes hjärta, även om det inte längre förstorades, fortfarande inte pumpade ordentligt. Hon frågade sin läkare om smärtan kan relateras till förändringen av läkemedlet. 'Han sa till mig,' Jag förstår inte varför du fortfarande ställer frågor ', säger hon. '' Du borde vara glad att ditt hjärta är tillbaka till normal storlek. Verkligheten är att du är en kvinnlig svart, så du har förmodligen bara högt blodtryck. ''

Whitney fick panik. 'Jag började tänka att jag kanske inte var där för att uppfostra min dotter', säger hon. Slutligen upptäckte hon en PPCM Facebook-grupp, genom vilken hon anslöt sig till James Fett, MD, en kardiolog och ledande PPCM-forskare, som hänvisade henne till en närliggande kollega. Whitney kontaktade läkaren med hjälp av sin universitetse-post; svarade han genast. Ungefär 12 veckor efter hennes första undersökning bekräftade test att ja, hon hade PPCM.

Whitneys uppmärksamma nya kardiolog behandlade effektivt hennes tillstånd. Och när dammet satte sig började hon träffa en terapeut som hjälpte henne att bearbeta upplevelsen. 'Det sätt som läkarna och sjuksköterskorna fick bort mina bekymmer fick mig att känna mig så förnedrad', säger hon. ”Min man och jag skulle vilja ha fler barn, men jag vet inte om jag skulle riskera min kropp igen så. Jag känner verkligen inte att vårdinrättningar är inrättade för att skydda kvinnor i färg. ”

'Du var modig', säger människor när jag berättar om min operation och vad jag var tvungen att göra för att stå upp för mig själv. Men jag kände mig inte modig för tillfället, och det gör jag fortfarande inte. Jag försökte helt enkelt överleva. Det är verkligheten att vara en svart kvinna som hanterar detta lands sjukvårdssystem. Alltför ofta måste vi gå en extra mil - många extra mil - bara för att säkerställa att vi får den basnivå för behandling som alla har rätt till. Och hela tiden måste vi fråga oss: Misshandlades jag på grund av min ras?

Det är en ansträngande verksamhet - och skrämmande, med tanke på att vår hälsa står på spel. Jag tänker på citatet från Toni Morrison: ”Funktionen, rasismens mycket allvarliga funktion ... är distraktion. Det hindrar dig från att göra ditt arbete. ” Efter att en sjukdom eller ett medicinskt tillstånd hamnar på ett läkarkontor eller ett sjukhus bör vårt arbete, vårt fokus, läka. Att inte bekämpa den systemiska felbehandlingen som hotar våra liv.

Denna berättelse uppträdde ursprungligen i oktober 2018-utgåvan av O.

Detta innehåll skapas och underhålls av en tredje part och importeras till den här sidan för att hjälpa användarna att tillhandahålla sina e-postadresser. Du kanske kan hitta mer information om detta och liknande innehåll på piano.io Annons - Fortsätt läsa nedan