Denna organisation hjälper människor som har lämnat den ortodoxa judiska gemenskapen

Ditt Bästa Liv

Mike Lee

Tänk dig att du aldrig sett Trollkarlen från Oz. Eller solbränd på stranden. Eller vrid isär en Oreo och gjorde tandspår i fyllningen. Eller tassade på din tionde klass pojkvän på baksidan av en Honda Civic. Tänk dig att du aldrig skulle ha lärt dig hur kul det var att stanna på Y-M-C-A, eller ha tagit en sax i dina jeans för att göra kort-kort-cutoffs. Eller skuggad i bubblorna på en SAT med en nyslipad nummer 2-penna. Tänk dig att du aldrig hade hört låten 'Imagine.' Eller kör bil. Eller firade Thanksgiving. Eller fick veta att dinosaurier en gång fanns.

Om du var haredi - uppvuxen i den ortodoxa judendomen - kan det här vara din upplevelse. Du växte upp i ett intensivt isolerat, mycket restriktivt samhälle där interaktion med omvärlden är sällsynt. Trots att du är uppvuxen i Amerika kanske du har lärt dig jiddisch som modersmål. Du lärde dig att Gud skapade jorden för omkring 6000 år sedan. I dina skolböcker redigerades troligen allt som rör evolution, kön eller reproduktion med en svart markering om sidorna inte hade rippats ut helt. Du kanske har varit gift med en virtuell främling vid 18 års ålder och förväntat dig att du skulle föda upp så många som 12 barn. Och om det någonsin kom till dig att försöka lämna den här begränsade världen, sköt du förmodligen bort den tanken.

Att lämna gör dig till en paria. Du kan lika gärna gå ombord på en enkelriktad raket till en annan planet.

'Går OTD' - av avlägsnande , eller väg, på hebreiska - är inte som att flytta från staden till förorterna eller att vända sig från republikan till demokrat. Att lämna gör dig till en apikores, en kättare. En paria. Det betyder att du kan undvika vår familj, utestängas av dina vänner, nekas vårdnad om dina barn eller allt ovanstående. Du kan lika gärna gå ombord på en enkelriktad raket till en annan planet, så skrämmande och total är språnget. I omvärlden kan isoleringen och desorienteringen vara alltödande, till och med dödlig. Under de senaste åren har minst två tidigare Haredim, som besegrats av processen att försöka lämna ultra-ortodoxin, tagit sina egna liv.

Men apikorsim har en sak som fungerar till deras fördel: en oas som sedan 2003 har gett mer än 1 500 av dem praktiskt stöd och vital vägledning för att göra den farliga övergången.

Footsteps 'kontor ligger i en skyskrapa i centrala Manhattan (adressen hålls gömd för att skydda kundernas säkerhet) och är fylld med en livlig och bekräftande glädje hos en högskols sovsal. Loungen domineras av ett par svarta skinnsoffor och en platt skärm; trådkorgar med DVD-skivor innehåller allt från Flammande sadlar till en pedagogisk film som heter Skratta och lära dig mer om förlossningen . Ett skåp har en robust samling brädspel inklusive Monopol och Tabu, och väggarna är täckta med collage och målningar som gynnar symboler för inneslutning och frihet: en ögonbindel kvinna, papper fjärilar flyr från en ram.

Ett tecken i organisationernas öppensinnade kontor.

Med tillstånd av Malkie Schwartz

Ett blygsamt utlåningsbibliotek erbjuder klassiker av alla slag: Hobbiten, två exemplar av Scarlet Letter, en nästan komplett uppsättning av Sue Graftons detektivromaner i alfabetet (även om någon behöver lösa mysteriet var 'C' är för Corpse försvann till). En bricka bär en bunt klistermärken med den trassiga frasen på min egen däck med tjocka versaler; en kondomsbehållare sitter uppe nära broschyrer som förklarar hur man använder dem. Det finns en väl upplyst krok med stationära datorer som Footsteps-klienter - så kallade medlemmar - är välkomna att använda tre nätter i veckan; för dem som fortfarande bor i ultraortodoxa hem, av vilka många inte har datorer, kan det vara en av få platser de kan komma åt internet eller skriva ett resumé.

Det finns också ett litet rum där socialarbetare möts med nybörjare; en maträtt av plastleksaker sitter på det lilla bordet mellan dem, för oroliga händer som behöver lura. För att bli en del av denna modiga nya värld betalar medlemmar en engångsavgift på 25 USD och undertecknar sedan ett avtal som säger att de inte kommer att dela information om några andra medlemmar eller ut för att de är associerade med organisationen.

Footsteps grundare, Malkie Schwartz, föddes i en ultra-ortodox Lubavitch-gemenskap i Brooklyn. Den äldsta av nio lärde hon sig att vara en aidel maidel (söt tjej) och följ reglerna: ha blygsamma kläder som täckte henne från nyckelbenet till knäet med strumpbyxor under, säg olika böner beroende på om hon åt frukt eller nudlar, kyssa mezuzahen på dörrkarmen varje gång hon kom in eller lämnade huset . Men vid 17 år började Schwartz känna ökande ångest över sin framtid i samhället. det året, under semestern Simchat Torah, kändes det som att hon såg firandet genom en tät glasruta.

'Jag insåg hur separat jag kände mig från alla andra', säger hon. ”Jag var som, jag känner inte glädje över att leva enligt Torah. Jag känner ingen koppling och jag kan inte tvinga en. ” Sedan, som många flickor i Lubavitch, åkte hon till Israel ett år för att studera på seminarium. Men istället för att cementera hennes tro avslöjade upplevelsen sina sprickor. När hon blev 19 år var det mentala skiftet nästan klart.

”Jag visste att jag skulle förväntas börja få barn mycket snabbt när jag gifte mig”, säger hon, ”och jag tog ansvaret för att föra barn till den världen mycket seriöst. Jag trodde, Vet jag tillräckligt om vad som finns där ute för att säga att det är vägen jag vill gå n ? ”Svaret, insåg hon, var nej. Några månader efter att han återvände från Israel flyttade Schwartz, under stor 'intern tortyr och plåga', till sin icke-ortodoxa mormor och registrerade sig på Hunter College på Manhattan. 'Jag hade ingen aning om vad som skulle bli av mig', säger hon, 'bortom den potentiella förlusten av mina relationer med alla jag älskade - alla som formade vem jag var.'

Footsteps grundare Malkie Schwartz

Brian Calderon / Hunter College

Schwartz ville ta reda på sina turbulenta känslor och knackade på ett viskningsnätverk för att hitta andra som henne. Hon ordnade hemliga möten på kaféer - till och med en gång på en tunnelbaneplattform. 'Det var så mycket skam', säger hon. ”Men efter att ha pratat med några människor tänkte jag, Varför gör vi det så svårt för oss själva? ”Hon reserverade ett rum på Hunter och bad en socialarbetare leda en diskussionsgrupp för alla tidigare ortodoxa som var intresserade. Cirka 25 kom den första månaden, mest i 20- och 30-talen, och övervägande män. Majoriteten hade redan lämnat samhället, men några levde fortfarande när Haredim kom i högkronade svarta hattar eller nödvändiga peruker. De pratade om varför de hade lämnat eller ville: hyckleriet de kände att de hade bevittnat, de övertygelser som inte kom med dem, den utbildning de inte hade kunnat bedriva. Med det mötet föddes fotsteg. 'Jag formade vad jag behövde', säger Schwartz. 'En gemenskap av andra människor som förstod.'

Socialarbetare Julia Jerusalmi Henig i rummet där hon intervjuar nya medlemmar.

Med tillstånd av Julia Jerusalmi Henig

Footsteps erbjuder nu stödgrupper som är inriktade på PTSD och drogmissbruk samt utbildning i hälsosamma relationer som täcker ämnen som sexuella övergrepp och trakasserier. Men resurser för psykisk hälsa är bara början på vad den nyligen sekulära kan behöva. Ultra-ortodoxa skolor uppfyller kanske inte statliga utbildningsstandarder - vilket innebär att studenter kan nekas gymnasieexamen - så Footsteps hjälper medlemmarna att förbereda sig för deras GED. Det erbjuder också college rådgivning och stipendier, med mer än 1,5 miljoner dollar hittills beviljade. (Gruppen finansieras av sekulära och judiska stiftelser och privata givare. Enligt Footsteps gav Amy Schumer 10 000 dollar förra året.)

Medlemmar kan också nå fotspår för att få hjälp med att landa en praktik eller ta en anställningsintervju. Om en medlem befinner sig i desperat behov av pengar för matvaror eller elräkningar kan hon be Footsteps om nödfinansiering. Och det finns en gå för det! stipendium, som erbjuder upp till $ 500 för medlemmar som är intresserade av körlektioner, konstklasser, språkkurser eller andra former av självförbättring. Säger Jennifer Friedlin, en talesman för Footsteps, 'Vi gör allt från muttrar och skruvar som att hjälpa människor att skicka in sina skatter till att hjälpa dem att hitta ett liv som känns fullt.'

De flesta av dem som lämnar ultra-ortodoxin kämpar tidigt, särskilt ekonomiskt. Att hitta ett välbetalt jobb utan så mycket som en GED är extremt svårt; plus, vissa OTDers har tunga accenter eller är inte vana vid att skaka hand med det motsatta könet, vilket kan göra intervjuer besvärliga. Att hyra en lägenhet utan fast anställning är nästan omöjligt. För medlemmar som befinner sig hemlösa eller bara hungriga håller organisationen sitt kök fyllt med frysta burritos, kaffe, yoghurt, Sun Chips. Och etablerade medlemmar har tillfälligt öppnat sina hem för nya som behöver ett ställe att bo under övergången.

Medarbetare i datorrummet (skärmarna blir mörkare på bilden för att skydda medlemmarnas integritet).

Med tillstånd av Malkie Schwartz

Cirka 35 procent av Footsteps medlemmar har barn, och de allra flesta är skilda; organisationens snabbt växande Family Justice-program hjälper dem att kämpa för vårdnad eller besök. Footsteps utbildar advokater från prestigefyllda New York-företag att ta upp medlemmarnas ärenden. det erbjuder också medel för föräldrar som behöver köpa utskrifter av sina rättsfall eller anställa experter. Vårdnadsslag är ofta ansträngande: ultraortodoxa sekter kan utöva allvarliga ekonomiska muskler mot avfällade, och det är vanligt att makarna som stannar kvar inte betalar en krona i juridiska avgifter - samhället täcker dem helt.

Fotspår är ökända bland de hundratusentals haredimerna i USA, som av vissa betraktas som ett farligt inflytande, av andra som en smygande ondska. (När någon lämnar samhället säger de ultraortodoxa ibland att personen ”gick med i fotsteg.”) Organisationen har anklagats för att aktivt fresta människor bort från sina bekväma haredi-liv. I själva verket gör gruppen ingen reklam eller proselytisering i samhället och kräver inte att medlemmar avstår från religionen för att kunna använda sina tjänster eller delta i sammankomster. 'Vi bryr oss inte om människor bara kommer in för ett stipendium', säger Friedlin. ”Vi bryr oss inte om de återvänder till Hasidism efteråt. Vi har ingen agenda. Och i motsats till rykten tvingar vi inte män att stänga av dem peyes [lockade sidolås], och vi matar inte heller någon bacon som en del av en inledningsritual, säger hon och skrattar. 'Vi vill bara att människor ska ha val.'

Medan en haredi kvinna menstruerar måste hon och hennes man separera sina enkelsängar och noggrant undvika att röra eller till och med föra föremål direkt till varandra. När hennes menstruation är färdig sätter hon in speciella vita bomullsdukar (inspektion) i hennes vagina två gånger dagligen i ytterligare sju dagar för att kontrollera om det finns några tecken på ytterligare blödning. Sedan överlämnar hon dem till en rabbin eller dayan (domare), som undersöker tyget och bestämmer om hon och hennes man kan återuppta kontakten. (I själva verket finns det en app för det: Genom Tahor [Pure] kan kvinnor skicka digitala foton av sina bedikahanddukar till rabbinen - men som användarhandboken varnar för 'mycket komplicerade fläckar kan inte alltid besvaras.') När hon får allt klart går hon till en mikvah (rituellt bad) för att helt sanera sig själv.

Chavie Weisberger vid hennes bröllop 2002.

Med tillstånd av Chavie Weisberger

Chavie Weisberger lärde sig dessa och andra lagar om sex innan hon gifte sig vid 18 års ålder. 'Men i praktiken', säger hon, 'kändes allt bara så hemskt.' I sin sektion förväntades hon raka huvudet morgonen efter bröllopet, sedan fortsätta göra det och bära peruker därefter. 'Jag var fattig, så mina peruker var super illa och billiga - halvt hår, halvt syntetiskt', säger hon. ”På sommaren skulle de bli så äckliga. Jag kommer ihåg lättnaden att komma hem och dra av den på en varm dag och känna vinden från ett öppet fönster i min svettiga hårbotten. ” Att ha på sig peruken, liksom andra metoder kring kvinnors klädsel och beteende, är avsedd att undvika att uppmana lust hos män; På samma sätt får inte haredi-män lyssna på kvinnor utanför deras familj som sjunger, eftersom det anses vara en form av 'nakenhet'.

Weisbergers man studerade Talmud på heltid och fick ett månatligt stipendium i utbyte. Men hon hade tre barn i kort ordning, och för att klara sig, undervisade Weisberger vid Hasidiska flickaskolor och höll ner två andra deltidsjobb, allt medan hon gjorde familjens matlagning och barnomsorgen. Vid 25 år visste hon att hon inte längre kunde leva efter samhällets styva regler; 2008 - när hennes barn var 5, 3 och 1 - ansökte hon om skilsmässa. Fyra år senare kontaktade hon Footsteps.

Weisberger är nu organisationens chef för samhällsengagemang och hjälper till att ordna evenemang som ger medlemmarna ett nätverk att rota sig till. Det betyder den årliga cholent cook-off, en tävling för att se vem som gör den bästa versionen av den judiska kött-och-bönagrytan. (I år röstade cirka 50 deltagare på sju varianter - vinnaren tog hem en trofé och ett $ 50 Trader Joe's presentkort.) Dessutom: bowlingkvällar, en traditionell Thanksgiving-middag (”Det skiljer sig inte så mycket från judisk mat,” säger Weisberger. “ Det finns en stor fågel, potatismos ... ”), vinterfesten, Purimpartiet (det sista var Harry Potter-tema), den månatliga Food and Schmooze, och till och med promenader i New York City gay pride-parad med en fotstegsbanner. Under den årliga campingturen i juli tillverkar medlemmar och deras familjer saftiga planteringar, tar dopp i poolen och rostar kosher marshmallows.

Weisberger idag.

Med tillstånd av Chavie Weisburger

Trots kamratskapet kan den sociala övergången till en sekulär värld vara förvirrande. Dina, en 33-årig medlem uppvuxen Hasidic, tyckte att vissa delar var mer luftiga än andra: 'Att klä sig på ett visst sätt är enkelt', säger hon. ”Där det blir komplicerat är det att prata om popkultur - om något inte hände efter ungefär 2014 vet jag inte det. När jag först gick skulle jag gå ut till en klubb och inte flytta mycket. Jag skulle förklara att jag aldrig hade dansat förut och folk skulle fråga: ”Var kommer du ifrån?” Och jag skulle vara, ”Har du de kommande åtta timmarna lediga?”

Banden som bildas på fotstegsutflykter är närande - och nödvändiga, för när det blir svårt, som det nästan oundvikligen gör. ”Jag känner så många ultra-ortodoxa människor som gärna vill lämna”, säger Dina, “men det förlamar dem bara för att tänka på det, för nästan alla misslyckas. När du försöker skjuter gemenskapen tillbaka. ” När Weisberger började övergå, väckte hon också en mängd oönskad uppmärksamhet. ”En man dök upp utan dörr vid min ytterdörr och försökte övertala mig att stanna”, säger hon. ”Vissa människor skrev brev med kapital på min fars senaste död och sa:” Tänk på hur du påverkar hans själ i himlen. ”Sedan fick jag anonyma brev, som:” Dina barn kommer att ta droger och sluta döda dig i din sömn. ”Det var en total bombardemang.”

Så svårt som övergången är, är framgångshistorier legion. Fotspår räknas bland medlemmarna Ivy League-grader, Fulbright-forskare (”Vi har medlemmar som studerar för doktorsexamen i matematik på hög nivå som inte ens kände algebra för fyra år sedan”, säger Friedlin), läkare, filmskapare, advokater, socialarbetare och väljusterade människor som inte bara sprang bort från något men sprintar mot ett personligt mål eller en sanning. Det finns till och med en elegant årlig fest, Footsteps Celebrates, utformad för att hedra medlemmarnas milstolpar under föregående år. 'Gemenskapen säger till människor:' Om du lämnar kommer du att misslyckas ', säger Friedlin. 'Våra medlemmar är redan motiverade, men de är extra beslutsamma för att bevisa att samhället är fel.'

Skåpdörrar med verk av Sara Erenthal, en känd konstnär och fotstegsmedlem.

Med tillstånd av Malkie Schwartz

Det finns en ofta använd hashtag bland OTD: #ItGetsBesser ( bättre betyder 'bättre' på jiddisch). Det är ett sätt att berätta för dem som börjar sina resor att uppförsbacke är värt det. Schwartz säger: ”När jag ser att medlemmar examineras med hedersbetygelse och går in i medicinskolan - när jag ser dem bli mindre isolerade och skäms - blir det lite tårögat. Jag är så stolt och imponerad. För jag vet vad som krävs för att komma dit. Jag vet hur svårt det var att gå den vägen. ”

För mindre än ett år sedan var Rachel en gift hasidisk kvinna, en till synes troende förortmor till fyra i en kastanj peruk. Nu, vid 37 år, har hon fått en otrevlig hipsterfrisyr och brännande energi. 'Bubbly' gör inte sin rättvisa - hon är som en två liters flaska läsk som skakats i en färgblandare. Rachel växte upp i en konservativ haredi-familj i Brooklyn, bara några tunnelbanestationer - men en värld förutom - från skivbutiker som stöter på hiphop och restauranger som serverar kammusslor med bacon.

Hon gifte sig 17; som vanligt rörde hon och hennes man för första gången under deras bröllopsceremoni, när de höll händer under chuppahen. Rachel fick sitt första barn vid 18 och blev överväldigad av depression efter förlossningen. Men fly verkade inte vara ett alternativ. 'Jag fick alltid höra,' Om du lämnar kommer du att vara hemlös ', säger hon. 'Att dö ensam var ett ständigt hot.'

Gemenskapen säger till folket: 'Om du lämnar kommer du att misslyckas.'

Hon fick sitt första bibliotekskort vid 18 år och plogade igenom allt från Dickens till en Michael Jackson-biografi. Därefter registrerade hon sig för medlemskap i en närliggande videobutik och såg filmer ensam sent på kvällen till sin mans chock och skräck: American Beauty, Casablanca, Rosemary's Baby. Han var starkt emot att få tillgång till internet hemma, men efter att ha grävt honom i flera år segrade Rachel. ”Han hade rätt att motstå”, säger hon med ett skratt, “för när jag fick tillgång till YouTube började jag leta upp saker som” Vad är evolution? ”Plötsligt fanns det svar på frågor som jag aldrig ens hade tänkt att fråga.'

Rachel ansökte om skilsmässa 2018 och fick primär vårdnad om sina barn, även om hon förlorade sina relationer med alla utom några familjemedlemmar och vänner. Genom en OTD-vän hörde hon om fotspår och deltog i campingresan och några andra sociala evenemang. 'De lät mig komma in i den sekulära världen', säger hon. Trots att hon fortfarande led under den tidiga övergångsperiodens ostadighet var hon en villig elev. 'Allt nytt kändes fantastiskt, även med en kortärmad skjorta', säger hon. ”Men det galnaste ögonblicket var Shabbos när jag gick till lunch på ett kafé. Det var den första lördagen i mitt liv när jag inte lagade mat eller inte undvek el. Jag gjorde vad jag ville, som om det bara var en annan veckodag. Det sprängde mig. ”

På en absurd regnig fredagskväll i april går Rachel uppför trappan till en bar på centrala Manhattan, där väggarna ryster rytmiskt tillsammans med basen; vid dörren stämplar en studsare ett hjärta med svart bläck på insidan av hennes handled. Hon kastar sin kappa i ett hörn och börjar böja huvudet. En servitris kommer förbi och bär en bricka full av Jell-O-skott i knäböjda plastkoppar, och Rachel pausar för att kika på henne innan hon slungrar ner den. 'Jag har aldrig haft en av dessa', medger hon. 'Alla andra hade tonåren för att göra den typen av saker, men jag får bara leva min unga vuxen ålder nu.'

DVD-skivor för medlemmarnas kulturella inhämtning.

Med tillstånd av Malkie Schwartz

Musiken är Top 40 och retro grejer, obemärklig tills en viss melodi börjar spela: Det är 1994 dancehall klassikern “Rich Girl” - standard klubbpris, förutom att det provar förmodligen den mest berömda judiska popkultur melodin genom tiderna, “If I Var en rik man ”från Spelman på taket . Rachel fnissar för sig själv när hon skimmar, skärvor av grönt ljus studsar av discokulan och glider över sitt mörka hår när hon tvåsteg. Hon ser ett par fina män som gör sig under ett utgångsskylt och lyfter ögonbrynen med en blandning av spännande glädje och förundran. En vän tar tag i handleden och drar henne djupare på det fuktiga dansgolvet, där festgäster börjar dra av sig sina tröjor, ansikten fuktiga och extatiska. Någon frågar om Rachel snart går. Hon ser förvirrad ut.

'Mig? Å nej. Det är fortfarande så tidigt, säger hon och gliser och försvinner i mängden.

Annons - Fortsätt läsa nedan