Black är kroppsförfattaren Emily Bernard om varför hon förlät sin fars älskarinna
Relationer Och Kärlek
MARISA MASTER Emily Bernard tillbringade en stor del av sitt vuxna liv med att ha emot sin fars älskarinna - att gå så långt att hon planerade hämnd. Sedan, efter årtionden av bitterhet, insåg hon att det var dags att göra det hon aldrig drömde om att hon kunde: förlåta.
'Jag förstår inte varför han skulle köpa den åt henne.' Min mamma satt vid köksbordet medan mina bröder och jag kretsade kring hennes stol. Hon höll reda på vår familjekonomi och hade stött på ett nyfiket kvitto. Min far hade köpt en flygbiljett till en av hans patienter, Jeanette Currie. 'Det är ingen mening', sa min mamma lika mycket för sig själv som för oss.
'Du oroar dig för mycket, mamma!' Jag retade. Min mamma var en otrevlig person, övervakare av detaljer och förutsägare för allt som kunde gå fel. Jag ville bara ändra ämne.
Det var december 1988 hos mina föräldrars hem i Nashville. Jag var på vinteruppehåll från college och min äldre bror, James, var tillbaka från New York för att tillbringa jul med oss. Min yngre bror, Warren, var gymnasieelever. Som syskon hade vi skillnader, men vi knäppte alltid ihop som magneter runt vår mor, som vi liknade. Jag ville att hon skulle slappna av och gå med i vårt återförening, knäcka inuti skämt som vi fyra hade finslipat under många år. Jag var säker på att min far så småningom skulle förklara biljetten.
Vad jag inte visste då var att han under flera år hade byggt ett hemligt liv med Jeanette Currie i centrum.
Min mamma älskade en karaktär. Hon hade ingen aning om vilken roll den här skulle spela i våra liv.
Min far var en ob-gyn; han träffade Jeanette när hon var 24-årig praktikant i sin praktik. Hon var gift och utbildade sig för att bli medicinsk assistent. Efter att hon lämnat tjänsten blev min far - 30 år äldre än Jeanette - hennes läkare. Min mamma, som skötte kontoret, togs av den yngre kvinnans kokiga skick. 'Hon är ganska karaktär', sa min mamma om henne; Jeanette var vad vi sydländare beskriver som färgglada, och min mamma älskade en karaktär. Hon hade ingen aning om vilken roll den här skulle spela i våra liv.
1988 var min mamma 50 år gammal, två år yngre än jag är nu. Hon hade lagt sig i medelåldern, hennes långa hår strimmade av grått och lindade i en bulle. Hon hade smarta, otrevliga kläder och lite smink. Men jag föredrar att tänka på henne som hon var på ett fotografi från sin tid vid Fisk universitet: Hennes vågiga hår kaskaderar över axlarna. Hennes ögon är stora och mörka, hennes läppar fulla och röda, med en Marilyn Monroe mullvad strax ovanför. Hon utstrålar ungdomligt löfte. Hon hade varit en lysande poesistudent, mentorerad av den framstående afroamerikanska poeten Robert Hayden. Hon var fulländad inom vetenskapen - mer begåvad än min far, till och med har jag fått höra.
De träffades i den lokala kyrkan. Min mamma var passionerad för konsten de första dagarna. De gick på film och museer och diktläsningar tillsammans. De delade också ett engagemang för sparsamhet, blygsamhet och att bli invånare i Nashvilles svarta övre medelklass. Men när de gifte sig lade min mor fram karriärförhållanden för att vara den perfekta doktorns fru.
Min far hade mjukt, lockigt hår och starka vita tänder. Jag ser precis ut som honom, ned till svaga ögonbryn och ansiktsplan. Mitt leende är hans. Han var ständigt trimmad och djupt karismatisk och visste alltid precis vad han ville. Han inspirerade med sin charm och kontrollerade med sin tystnad. Men han var ofta frånvarande, och det gjorde mina föräldrars äktenskap svårt. Med åren blev min mamma deprimerad. Och några månader efter det julstoppet började Jeanettes telefonsamtal.
'Jeanette Currie slutar inte ringa mamma', skrev jag i en tidskrift från 1989 i mitt sovsal på Yale. 'Varför gör hon detta mot henne?'
MARISA MASTER Under några månader hade Jeanette blivit som en inbrottstjuv i vårt hem, invaderat vår mors sinnesfrid, berövat vår känsla av välbefinnande, ringde hela tiden och bad att prata med min far. Hon hävdade att hennes son, Lee, var min fars, vilket han förnekade och sa till min mamma Jeanette var galen. Min mamma trodde på honom, så vi gjorde det också. Men Jeanette var obeveklig. Hon förde Lee till min fars kontor när min mamma inte var där och förklarade att 'barnet måste träffa sin far.' Han sa att Jeanette bara var ute efter att få sina pengar.
När jag kom hem mellan terminerna kände jag Jeanettes oroande närvaro ännu mer. Telefonen skakade kontinuerligt och jabbade luften som en häxas krokiga finger. Det är så jag skulle tänka på Jeanette Currie - som en häxa som ville göra ont mot vår familj. Min mamma bytte telefonnummer flera gånger, men Jeanette lyckades alltid få det nya.
En natt, istället för att hänga på henne, frågade min mamma Jeanette: 'Vad vill du ha av mig?'
”Jag vill vara doktors fru”, svarade Jeanette. 'Jag vill bo i huset på kullen.'
”Jag vill vara doktors fru”, svarade Jeanette. 'Jag vill bo i huset på kullen.'
Min mamma och jag skrattade mörkt över det här. 'Du måste lämna det till Jeanette', sa hon till mig. 'Hon kommer inte att ignoreras.'
En bild från när jag var liten visar mina armar lindade besittande runt min fars hals. Familj och vänner i hans generation kommer ihåg hur nära vi en gång var. Det slutade när jag träffade puberteten och plötsligt greps jag av känslor som jag varken kunde förstå eller kontrollera. Jag tillbringade min tonåring och fruktade min far. Det var inte våld jag var rädd för; det var hans dom. Jag kände hela tiden hans bedömande ögon på mig.
'Jag hatar dig!' Jag skrek åt honom när jag var 12. Han slog mig fast i ansiktet. 'Du är ruttna till grunden', sa han jämnt. Han pratade inte med mig i flera veckor tills min mamma insisterade på att jag skulle be om ursäkt. Denna rutin - ett argument, hans tystnad, min tvingade 'jag är ledsen' - definierade konturerna i vårt förhållande. Medan min mamma sympatiserade med mig var han min far, och därför trodde hon att jag borde skjuta upp honom. Ingen av oss, inklusive min mamma, fick utfråga honom.
Inte en gång trodde jag någonsin att Jeanette Currie var sanningsenlig om min far eller hennes son. Det föll inte på mig att tvivla på min fars ord. Jeanette var inte ens medlem i vårt samhälle. Mina föräldrar umgås exklusivt med människor som sig själva: välutbildade svarta yrkesmän och deras fruar. Men Jeanette är den yngsta av tio barn - hennes mor fick sitt första barn vid 15. Hennes far dog av tuberkulos när hon var 1. Jeanette och hennes familj tyckte ibland om välfärd för att klara sig, medan min far redskap i sin älskade blå Mercedes. Han brydde sig om framträdanden, och Curries, som bodde i East Nashville och flyttade åtta gånger på sex år, verkade precis som den typ av människor som min far inte ville att vi skulle bli.
Han viftade bort sin indiskretion som något män hade rätt till och föreslog att vi alla skulle gå vidare.
Men några månader efter att samtalen började lade ett faderskapstest utlöst av barnskyddstjänsten lögnen till allt. Lee var min fars son. Ändå fortsatte min far att förneka sanningen och gav rationaliseringar om felaktigheten i sådana tester, som min mor fastnade på. Sedan hittade hon ett brev i min fars sängskåp från hans advokat som uppmanade honom att sluta ljuga för sin fru eftersom det bara skulle förvärra situationen. När min mamma konfronterade min far viftade han bort sin indiskretion som något män hade rätt till och föreslog att vi alla skulle gå vidare.
Till och med jag kände förödmjukande och svek. Min mamma, alltid en öm och förlåtande själ, skrynkligt. Trots bevisen hade hon inte sett det här komma. Efteråt pratade jag knappt med min far. Men personen jag beskyllde var Jeanette. Jag fantiserade om att anställa någon för att skrämma henne eller bryta knäskålen.
Min mamma var djupt religiös och vår biskopskyrka var hennes tröst. Hon och min far hade varit gift där. Mina bröder och jag döptes där och tjänade senare som akolyter i kapellet. En dag 1989 under ett besök hemma satt vi i vår vanliga bänk vid St. Anselm när det var uppståndelse bakom oss. Det var curryarna som gick till en bänk som inte var tio meter från vår. St. Anselm's var en liten församling och rykten hade virvlat om min fars andra son.
Jag kände blicken hos alla kyrkogångare runt omkring oss när min värdiga mor tränade sin uppmärksamhet på den gemensamma bönboken och reciterade de rader som hon kände av hjärtat. Jag undertryckte min önskan att riva böneboken från Jeanette Currie's oförtjänta händer - det skulle bara ha generat min mamma ytterligare. Jag ville täcka hennes kropp med min, för att skydda henne från titillering och hån, men istället såg jag. Strax därefter slutade min mamma åka till St. Anselm, och det gjorde jag också. En annan anledning att hata Jeanette Currie.
Jag visste att det var ett trasigt hjärta som äntligen hade dödat henne.
Trots allt stannade mina föräldrar tillsammans. Det tog en vägtull på min mamma. När hon först upptäckte affären gjorde hon försök att komma i form, göra håret annorlunda, applicera läppstift innan min far kom hem. Men nu kunde jag se hur trött hon var. Under de kommande två decennierna utvecklade hon kronisk obstruktiv lungsjukdom, vilket allvarligt kompromissade hennes andning. Vid slutet av sitt liv lämnade hon sällan huset. Under vårt senaste samtal, när hon var 70, satt hon i en fåtölj i kupan när jag fick henne att få nyheter om min man och två döttrar. Min far kom hem och frågade om hon behövde någonting och lade en mild hand på axeln. Tre veckor senare dog hon.
Min sorg var lidande - blev allt svårare när jag tänkte på den vackra högskolaflickan med oändliga möjligheter som hon hade gett upp och vad hon hade nöjt sig med. Jag visste att det var ett trasigt hjärta som äntligen hade dödat henne.
Svart är kroppen: Berättelser från min mormors tid, min mors tid och min$ 25,9516,89 $ (35% rabatt) SHOPPA NU Min far och jag hade blivit avlägsna. Men bara åtta veckor före min mors död uppmanade hon mig: 'Lämna inte din far ute.' Ändå förblev vi åtta år senare extremt obekväma med varandra. Men nyligen hade han intresserat mig för min skrivning efter att pastor Cynthia, St. Anselms unga präst, delade en uppsats av mig som hon hade hittat i en online-publikation. Jag avslutade en bok om min familj, Svart är kroppen , och på ett infall bestämde mig för att flyga från Vermont, där jag var universitetsprofessor, till Nashville, för att återansluta till min far och ställa honom några frågor om vårt förflutna.
Vårt samtal var besvärligt, men vi ansträngde oss båda. Jag frågade hur det var att bo i huset där min mamma hade dött nästan ett decennium tidigare. Inte bara hade han inte flyttat, utan han hade till och med hållit min mors pillerflaskor på handfat där de alltid hade varit. Jag tog honom till diskbänken för att fråga varför. 'Jag antar att jag fortfarande är kär i din mamma', sa han. Vi stod tillsammans och kramade hårt.
Nästa morgon ringde jag till mina döttrar innan de åkte till skolan. När vi pratade hörde jag att min far rörde sig långsamt nere. Då ingenting. Jag lade på telefonen, klädde mig och öppnade dörren till hålan. Min far sänktes i fåtöljen, den som min mamma alltid gynnat. Hans händer var knäppta över magen och ögonen stängdes. 'Pappa?' Jag viskade. Sedan märkte jag en smal ström av kräkningar på hans gamla forntida rödbadrock. 'Pappa?!' Jag skrek och ringde 911.
Paramedicinerna bekräftade att han hade dött av en massiv hjärtinfarkt (ett annat brustet hjärta?). Jag snyftade i telefonen med min man och mina bröder. Sedan sökte jag efter det fotot av oss två när jag var 5, när vi var sammanflätade.
Nästa dag gjorde jag begravningsarrangemang. Jag visste inte mycket om de sista åren i min fars liv. Jag hade inte ens namnet på hans primärvårdsläkare. Så jag ringde pastor Cynthia, som jag visste att han hade blivit nära. Hon berättade för mig vad hon kunde; sedan föreslog hon att jag skulle nå ut till Jeanette Currie, som skulle veta mer. Ljudet av hennes namn rasade mig. 'Hur vågar du säga det till mig,' ryckade jag. Jag var på väg att lägga på när pastor Cynthia frågade: 'Skulle det vara okej om jag kom över?'
Snart satt hon mitt emot mig i mina föräldrars vardagsrum och delade uppenbarelse efter uppenbarelse om djupet i min fars relation med Jeanette.
MARISA MASTER Sedan min mors död hade min far ätit middag på Curries hem varje kväll, inklusive natten innan han dog, berättade hon för mig. Jeanettes barnbarn kallade honom farfar. Han hjälpte dem med sina läxor, lekte med dem efter skolan, körde dem till kyrkan på söndagar. Lee satt då i fängelse på grund av en drogavgift men skulle bli dömd till min far när han släpptes.
Detaljerna skakade mig till mina kärnor. Verkligheten var denna: Min far älskade Curries och hade tillbringat mer tid med dem under senare delen av sitt liv än med mig eller mina bröder. ”Hur kunde han ha gjort detta mot oss? Hur kunde han bry sig så mycket om en kvinna som plågade min mamma? ” Jag sade. Men jag kunde säga att pastor Cynthia inte såg Jeanette som jag gjorde.
'Jag önskar att du kunde ha känt min mamma', sa jag med tårar.
'Jag har hört så många vackra historier om henne,' sade pastor Cynthia.
Jag återvände till mitt liv i Vermont och försökte ta bort Jeanette Currie från mitt sinne. Men jag undrade hela tiden.
Detta innehåll importeras från {embed-name}. Du kanske kan hitta samma innehåll i ett annat format, eller så kan du hitta mer information på deras webbplats.Ungefär ett och ett halvt år efter att min far dog skrev jag till pastor Cynthia och frågade om hon skulle sätta upp ett möte för mig med Jeanette Currie. 'Hon har många frågor som är obesvarade och hoppas att du kan hjälpa henne att förstå sin pappa bättre', förklarade hon det för Jeanette.
Jag visste inte helt vad jag hoppades kunna åstadkomma i vår ansikte mot ansikte, som skulle äga rum i kyrkan, även om det var två rader som jag hade repeterat år tidigare, om omständigheterna någonsin skulle komma i kontakt med oss : ”Du skadade min mamma. Det är allt jag behöver veta om dig. ” Jag ville titta i Jeanettes ögon och skrika dessa ord, bara för att se till att hon förstod.
När jag gick in i kyrkan stalade jag mig själv. Min kropp höll lika mycket rädsla som ilska. Sedan satte jag mig. Framför mig satt en liten kvinna med mörkbruna ögon som inte liknade mina, även om hennes ögonbryn plockades i tunna valv. Hon hade djupbrun hud och en bred, skulpterad näsa. Hon hade en blygsam grå keps på huvudet. Det var inget hotfullt med henne; i själva verket var hennes leende otrevligt.
Jag blev inte charmad. Jag hade frågor: 'Varför måste du börja komma till vår kyrka och förödmjuka oss alla, särskilt min mamma?' Jag visste att medan vår var en anglikansk biskopskyrka, föredrog Jeanette pingsttraditionen, där hon kunde skrika och berömma Jesus.
”Bernard sa att jag skulle komma” - hon kallade alltid min far med sitt efternamn, eller av Doc.
Relaterade berättelser
9 sätt att förlåta, glömma och gå vidare 
Den verkliga anledningen till att människor fuskar 
Överraskande tecken på att din partner kan vara otrogen 'Men varför skulle han göra det?' Jag ville veta. Hon berättade för honom att han trodde att hennes närvaro så småningom skulle se ut som normal och att han kunde njuta av livet som han ville, alltid vara omgiven av människor som var hängivna åt honom. Han hade lovat Jeanette att om hon gjorde som han bad - inklusive att hennes man adopterade Lee - skulle han införliva Lee i sitt liv. Han lovade henne också mig; Jag skulle mentorera ett av hennes barnbarn, sa han till henne, om hon levde enligt hans regler. Jag meddelade Jeanette tyst att min far aldrig hade nämnt hennes barnbarns namn för mig, än mindre det löfte han hade gjort. Hon sänkte ögonen och jag insåg plötsligt att min far hade manipulerat henne lika mycket som han hade gjort oss.
Jag insåg plötsligt att min far hade manipulerat henne lika mycket som han hade gjort oss.
Jag kom ihåg en scen från år sedan, en av de få gånger jag tog med mina barn till kyrkan i Nashville. Jeanette hade närmade sig mig och min då 8-åriga dotter, Isabella, när freden gick över. 'Hon har blivit så stor!' utropade hon och såg in i mina ögon som om hon skulle dela ett ögonblick av ömsesidig moderskap. Isabella lutade sig in för en kram, rörd av värmen och intimiteten i Jeanettes ord. Instinktivt lade jag handen på Isabellas rygg. Jag ville inte ha händerna på denna liggande kvinna på mitt barns kropp. Det gick upp för mig nu när jag satt med Jeanette att min far hade uppmuntrat henne att tänka på sig själv som en del av sin familj samtidigt som han tillät oss att anta att hon hade bjudit in sig själv. Jag frågade hur hon hade vet hur min dotter såg ut. Min far hade visat sina bilder, sa Jeanette.
Vi hade pratat i en timme. Jag var förvirrad och trött och behövde samla mina tankar. Jag började samla mina saker när Jeanette blurte: ”Jag ville bara att din mamma skulle förlåta mig. Jag ville ha hennes förlåtelse så illa! ” Jag satte mig tillbaka.
Sanningen i hennes ord genomborrade membranet mellan oss. Hon berättade att hennes skuld hade inspirerat henne att bli predikant. Jag kände mina axlar lossna, min käke blev orenad och något inuti mig började öppna.
Jag kunde se att Jeanette verkligen var ledsen - hon var ledsen med hela sitt väsen. Liksom min mamma, som Jeanette, trodde jag på Gud och inlösen. ”Om det är en tröst”, sa jag till Jeanette, “min mamma talade mycket om förlåtelse i slutet av sitt liv. Det finns ingen anledning att tro att det inte inkluderade dig. ”
Jag var försiktig med mina ord; absolut var inte min att ge. Men Jeanettes lättnad var synlig.
Vi pratade i ytterligare två timmar. Jeanette sa att hennes sexuella förhållande med min far hade upphört så fort som det började, att hon inte ville ha min fars pengar utan att han skulle intressera sig för Lee och så småningom uppmuntra mina bröder och mig att utveckla ett förhållande med honom.
När det gäller trakasserande telefonsamtal medgav Jeanette att hon inte hade uppfört sig bra mot min mamma, men hennes tvingade sekretess gjorde henne desperat att bli erkänd - desperat efter legitimitet och i slutändan desperat efter min mammas förlåtelse även om hon var tvungen att mobba ut det av henne. Detta vet jag nu: Om Jeanette var lite galen på den tiden, så var det i liten skala min fars fel.
Efter att min mamma dog förklarade hon att alla curryrätter - Jeanette, Lee, hennes man och deras barnbarn - blev min fars familj. När Lee gick i fängelse oroade de sig tillsammans och litade på varandra. Vid deras hus varje kväll bosatte min far sig i soffan för att titta på sport och nyheter och insisterade på att Jeanettes man, Larry, skulle sitta bredvid honom. Flera gånger bad han Larry att köra honom för att besöka sin investering i en annan del av Tennessee. Han litade på Larry och somnade alltid i början av den långa körningen.
Vi har ett gemensamt uppdrag: att förstå och sluta fred med det förflutna.
'Kan du tro det?' Frågade Jeanette mig. 'Även om han kunde ha skurit halsen?'
'Jag kan inte säga att jag skulle ha klandrat honom', sa jag. Vi skrattade. Sedan kramade vi, och jag stod upp för att åka.
'Är det inte nötter att vi kommunicerar så här?' Jag smsade Jeanette nyligen.
”Vi lär oss att lita på varandra”, svarade hon.
Det har gått två år sedan vårt första möte, och Jeanette och jag lär känna varandra. Vi har ett gemensamt uppdrag: att förstå och sluta fred med det förflutna. När jag ser henne eller hör från henne söker jag inuti den gamla ilska som brukade mätta mina celler, men den är borta. Ilska fick mig aldrig närmare att förstå min far eller hans val, men genom Jeanette tror jag att jag ser honom tydligare. Hon skickar bibeltexter och minnen från min pappa. En gång bad hon mig att hjälpa sitt barnbarn med en skrivuppgift; Jag gick med utan tvekan.
Ibland inkluderar Jeanette ”kärlek” i sina textmeddelanden till mig. Ibland skickar jag en hjärtemoji i gengäld.
För fler berättelser som denna, anmäla dig till vår nyhetsbrev .
Detta innehåll skapas och underhålls av en tredje part och importeras till den här sidan för att hjälpa användare att tillhandahålla sina e-postadresser. Du kanske kan hitta mer information om detta och liknande innehåll på piano.io Annons - Fortsätt läsa nedan