Genom ett osannolikt vänskap upptäcker en flykting hennes kall

Ditt Bästa Liv

Scott M. lacey

Hawa Diallo blir mer orolig för minut. Hon kan inte komma sent för sitt nya jobb. Men taxichauffören känner inte till staden Hastings-on-Hudson, New York, 25 km från Hawas kvarter i Bronx, och han kretsar kring gatorna medan hon försöker hitta adressen från vårdbyrån. Sedan ser hon en kvinna som står framför ett av de stora, veranda-kantade husen, ler och vinkar med båda armarna. Det måste vara dottern, tänker Hawa, förvånad över att någon skulle springa ut på en vinternatt bara för henne.

Inuti är huset varmt, fyllt med böcker och målningar. Omedelbart känns Hawa lugnare, tröstad på något sätt. Det är som att hon är i sin egen mors hus igen, men det är väldigt annorlunda. I vardagsrummet ligger Hawas nya kund, Charlotte, på en grön vilstol. Hon är 95 och kan inte stå ensam längre, men ibland verkar en yngre kvinna kika ut ur hennes livliga ögon. Hawa stryker Charlottes fot och säger 'Hej mamma.' Charlotte ler och säger ”Hej, älskling”, som om hon hälsar en älskad som återvänder hem från en lång resa.

Hawa är lättad. Hennes tidigare chef avskedade henne för att hon glömde ett objekt på den dagliga inköpslistan - första gången det någonsin hade hänt. Kvinnan sa, 'Jag visste att du inte kunde läsa.'

Hon ville ha en utbildning illa. När hon växte upp i Mauretanien bad hennes farbror sin far att skicka den smarta flickan till skolan. Men även om hennes far älskade henne, var han traditionell. Klockan 13 var hon gift med sin kusin. Hon är inte säker på hur mycket äldre hennes man var, åtminstone tio år. Efter det spenderade hon sina dagar på att tvätta kläder i floden och laga mat åt honom och hans bröder. Ibland tänkte hon, Det här är inte ditt liv.

Hawa med Charlotte på 97-årsdagen den 26 juni 2012 på verandan i Charlottes hus i Hastings-on-Hudson, New York.

DAVID RICHARD KOFF

Hawa har gott om vårdupplevelse: alla år som hon hjälpte sin mamma att ta hand om sin mormor, som levde 105 år. Nu gör hon Charlotte till de bakade äpplen hon gillar och får henne att ta ögondroppar.

Hon spelar afrikanska musiker som Youssou N’Dour från Senegal, den guineanska sångaren Sekouba “Bambino” Diabate. Charlotte svänger tillsammans med musiken i sängen. Medan hennes klient sover, tittar Hawa på bilderna i rummet, hela Charlotte i olika åldrar - en liten flicka, en ung mamma, kunglig i början av 70-talet. Crescent, Charlottes dotter, lade bilderna där för att påminna vårdgivarna om att den här svaga, äldre kvinnan har levt ett långt och intressant liv. Charlotte, vars efternamn är Zolotow, skrev barnböcker och Crescent har ordnat dem alla på en hylla.

Crescent skriver också barnböcker och romaner och kokböcker. Hennes namn var tidigare Ellen Zolotow, men i slutet av 60-talet ändrade hon det till Crescent Dragonwagon. Hon skrattar och säger att hon kanske borde ha valt något mindre prickigt.

Familjen är full av konstnärer. Crescent farfar Harry Zolotow gjorde några av målningarna i huset. De har en stor, ljus vildhet - som den Crescent kallar Harrys självporträtt, en man vars huvud exploderar till gula blommor. Harry var en ryskfödd jud, men Hawa tror att han måste ha varit en del afrikansk.

Vänner är ständigt in och ut. Hawas mamma älskade att mata människor, och det gör också Hawa, som ofta befinner sig i köket med Crescent och lagar mat. Hawa är blyg för sin ostadiga engelska, men maten är universell, lättare. Hon och Crescent pratar om yamblad, som Hawa sauterar som spenat, och bulgarisk feta, som påminner Hawa om den ost som hennes mor brukade göra. De börjar prata om andra saker. Nyheterna. Crescent's hem i Vermont. Hawas sömnlöshet. En natt berättar Hawa för Crescent att hon inte kunde sova hela helgen efter att hon hört talas om ”cyniken” som flydde från Bronx Zoo. 'En cyniker flydde?' Crescent säger. 'En cyniker?' Hawa pantomimes, och så småningom förstår Crescent att Hawa menade 'orm'. De skrattar hårt och sitter vid köksbordet kl.

Det är då Hawa talar det högt, anledningen till att hon hatar ormar. I Mauretanien kedjade männen som fångade henne henne i en koja med halmtak och ormar gled genom sugröret. Ibland tappade de genom sprickorna.

Det har gått mer än två decennier sedan hon flydde från sitt land 1989. Hon tror att hon var ungefär 25. Striderna bröt ut mycket snabbt. Allt hon minns är att springa, skrika, människor som bränns levande. Hawa fångades när hon gick tillbaka för sin brorson och halvsyster. Hon visar Crescent ärret på vänster fotled, där bojorna grävde in i hennes hud. Männen som höll henne fången, säger hon, gjorde fruktansvärda saker.

Hawa har aldrig velat prata om det förflutna med någon tidigare. Det är bäst att inte tänka på det. I hennes samhälle säger folk bara: 'Det händer hela tiden.' Hon tänker alltid, Men det hände mig.

Men med Crescent känner hon sig fri.

Hawa och Crescent, cirka 2011, handlar efter ingredienser.

DAVID RICHARD KOFF

Den tidigare vårdgivaren hade insisterat på att Charlotte inte gillade vatten, men Hawa tycker att tvål och vatten är lika bra som medicin. Hon räknar ut hur hon ska sitta Charlotte på toaletten så att hon kan bada henne och massera schampo i hårbotten. Hawas första jobb i Amerika var i en salong som flätade hår, och ibland gjorde det henne obehaglig och rörde främlingernas huvuden. Men med Charlotte känns hon som en mamma med sin bebis.

Hawa berättar inte för Charlotte mycket om sitt liv hemma. Hon vet att Charlotte är känslig, att människor blir känsligare när de blir äldre. Hon sparar fasorna för Crescent och köksbordet.

En av hennes fångare syndade på Hawa, gravid med sitt fjärde barn. Hon säger till Crescent att hon tror att han kan distrahera de andra vakterna för att hjälpa henne att fly. Hon kommer ihåg fötternas tyngd, såret från bojorna som redan är varma av infektion. Hon sprang för att hämta sina tre barn, som var hos grannarna. De gömde sig i en vagn omgiven av tomma vattenfat och tog sig till floden, där hon hittade en båt för att ta dem till närliggande Senegal.

Hon bodde där i ett flyktingläger i fyra år och köpte och sålde vidare frukt för att överleva. Hon kanske finns kvar om det inte var för affärskvinnan som alltid stannade för att köpa från henne. Hawa visste att kvinnan måste vara tillräckligt rik för att handla på de stora marknaderna, men hon fortsatte att komma tillbaka för att hon gillade att prata med Hawa. Slutligen sa kvinnan, ”Du är smart. Vill du stanna här och sälja apelsiner? ” Hon sa till Hawa att hon skulle hjälpa henne hur hon kunde. Vart ville Hawa åka? I lägret lagrade Röda korset ris i påsar som hade bilder av den amerikanska flaggan. Hawa sa, 'Jag vill åka till Amerika.'

Ju mer Hawa pratar med Crescent, desto lättare känner hon. Det är som ögonblicket när du äntligen kan lägga ner en stor korg med apelsiner och armarna blir snygga och flytande. Hon visste inte hur tunga de dåliga minnena var förrän hon lossade dem.

Skam är också tung, och Hawa har lutats under sin vikt. Men ungefär ett och ett halvt år efter att ha kommit till Charlotte säger hon äntligen det: Hon har levt mer än 40 år och hon kan inte läsa. Crescent tar handflatan till pannan. Första gången de pratade sa Hawa: ”Visa mig ett recept en gång. Det kommer inte att bli två gånger. ” Nu förstår Crescent varför: Hon ville aldrig höra 'Slå upp det i kokboken.' Crescent lovar att hjälpa Hawa att hitta en handledare, och Hawa känner sig hoppfull. Kanske en dag kommer hon att läsa Crescent och Charlottes böcker.

Crescent undervisar en workshop för helgskrivning och hon ber Hawa att följa med: Hawa kan hjälpa till med matlagningen och också vara en del av klassen, kallad Fearless Writing. Ibland har människor historier som de bränner för att dela med världen, säger Crescent, men när en berättelse blir för viktig kan personen bli rädd för att skriva den. De oroar sig för att berättelsen kommer att krympa i berättelsen, eller att andra kommer att riva ner den eller ignorera den. De kommer till Fearless Writing så att de kan sluta tänka så mycket och bara berätta historien som vill berättas. Crescent ger klassen skrivövningar.

I ett tyst hörn dikterar Hawa medan Crescent skriver ner vad hon säger. En övning kallas Sacred Lists: Lista upp 15 saker du vet om ett visst ämne - insekter, frisyrer, gräsklippare. Idag är det fåglar. Hawa tänker på fåglar. Hon pratar om fåglarna hon ser på sina promenader i grannskapet. Hon pratar om de hon minns från Afrika. Sedan skrattar hon och säger, 'Jag antar att du kan säga att en stor metallfågel förde mig till dig och Charlotte.'

Hon har aldrig gjort någonting för sin egen skull, en sak som helt enkelt menas att vara vacker.

Nästa dag gör klassen en 15-minuters teckningsövning. Det är bara en sällsynt form av klotter, avsedd att lossa alla och, som Crescent uttrycker det, 'släpp nödbromsen.' Det är som meditation - att skapa linjer och cirklar, linjer och cirklar för att bilda ett mönster.

När Hawa målade Orolig man (2014), säger hon, 'Jag tänkte på min far.'

2015 AV HAWA DIALLO, WORRIED MAN, 2014

Hawa har aldrig dragit förut. Hon har sällan ens haft en penna. Hon börjar göra kurvor och blomstra. Hon har aldrig gjort någonting för sin egen skull, en sak som helt enkelt menas att vara vacker. Men nu glider hennes hand över sidan. Hon behöver bara föreställa sig nästa rad och där är den. Hawa faller bort från världen till en plats hon åker när hon drömmer på natten. Hon har alltid haft levande drömmar.

När de 15 minuterna är slut signerar hon sitt namn längst ner i sin skapelse. Hennes barn lärde henne hur man skriver hennes namn. Alla lägger sina teckningar mitt på bordet och någon i klassen frågar Hawa: 'Det här är första gången du gör det här?'

Här är en sak till som Hawa vet om fåglar: En främling sa en gång till henne att hon en dag skulle flyga som en fågel. Under åren har orden varit en trevlig sak att hålla i hennes huvud, som ett utdrag av en sång, men hon har aldrig varit säker på att hon trodde på dem.

Efter det slutar Hawa aldrig. Hon kan inte sluta. Hon gör mer av de trassliga abstrakta mönster, några med bokstäverna i hennes nya alfabet. Nu fylls hennes sinne med färger. Hon åker till en konstbutik för färg. När hon håller en pensel definieras hon inte längre av vad hon inte är - inte en man, inte läskunnig, inte någon med pengar. Måla handlar om vad som är, vad som finns inuti henne.

Bilderna kommer ut ur hennes huvud som ett vattenfall, så många idéer att hon tror att hon kan bli galen. Hon vill måla människor, men som muslim lärde hon sig att det är fel att rita bilder av människor. Hon övar på att skapa siffror, bara på pappersbitar som hon inte visar någon. Men hon förstår att om Gud skapade henne, måste han ha gett henne denna förmåga, och varför skulle han inte vilja att hon skulle använda den?

Hon målar Afrika då: scener från byn där hon växte upp, palmerna, moskén. Hon saknar landet i sin barndom före striderna - hennes mor och far, ljudet av barnen som leker på natten. Nu kan hon gå tillbaka.

Hon drar en orm som slingrar sig genom en virvlande design med en V-form av blommor vid halsen. Hawa vet att han springer från en kvinna som försöker kväva honom. Hon brukade vara rädd för ormarna. Nu är ormarna rädda för henne.

Hawa kallar Young Charlotte (2014) för sitt favoritstycke, även om hon erkänner: 'De är alla mina favoriter.'

2015 AV HAWA DIALLO, YUNG CHARLOTTE, 2014.

Charlotte är en av Hawas största anhängare. Hon frågar: 'Vad jobbar vi med ikväll, älskling?' Och Hawa kommer att säga, 'Tja, mamma, jag har en idé.' De två pratar alltid om Hawas målningar, även när Charlotte sover och Hawa arbetar tyst bredvid henne. Konversationerna händer i Hawas sinne, på den plats där drömmarna är.

Crescent berättar inte Charlotte om de dåliga saker som hände, och Hawa inte heller. Hon behöver inte. Charlotte känner redan till hela sitt liv, hur Hawas farfar, en klok man, visste saker utan att få veta.

En natt gör Hawa en bit om hemmet hon hittat med Crescent och Charlotte. Hon målar kakel till huset hon älskar, rektangulära former för tåget som tar henne dit varje dag från sin lägenhet i Bronx och sträcker linjer mot George Washington Bridge, som hon ser från tågfönstret.

Charlottes syn misslyckas, så Hawa måste luta målningen fram och tillbaka tills hon kan fokusera. Hawa säger, 'Jag älskar den här målningen, och jag tror att Crescent också skulle älska den.' Charlotte stänger en styv hand i en knytnäve, håller den mot Hawas bröst och säger, ”Men hur är det med dig? Hur får det dig att känna dig inne? ” Hawa tar ett stort andetag, släpper ut det i en whoosh. ”Som en påse cement har lyfts från mitt hjärta.” Och Charlotte säger, ”Då antar jag att mitt arbete är klart. Det är dags för mig att gå. ” Hawa frågar henne vart hon tror att hon ska. Hon går ingenstans! Den natten är det enda stället Charlotte åker tillbaka att sova.

Sex månader senare, när Charlotte verkligen lämnar, gör hon inget meddelande. Hon bara glider iväg. Hawa är säker på att hon bara sover. Men när hon kommer nära kan hon se att Charlottes ögon öppnar en spricka. Även om Charlotte blev blind för ett tag sedan, är hennes blick nu fokuserad, som om hon tittar på något lite till vänster. Hon ler. Vad såg hon?

Charlotte gick så lätt, säger Crescent, som ett blad som faller från ett träd. Den dagen startar Hawa en målning med former som fallande löv. De är Charlottes fotspår.

Nu står Hawa inför ännu ett slut: Hon lämnar det här huset. Det liv hon har haft här, de saker hon skapat - kanske var det bara en av hennes drömmar. Hon gör en målning som är tjockt fodrad som anteckningsbok, linjerna fyllda med former som kan vara hus eller oroliga ögon. Dolda i formerna är Ds för Diallo, Ws för hennes frågor: Vart ska jag åka? Vad kommer därefter?

Konstnären hemma, omgiven av sitt arbete - och bär det: Hawa använde ljusvax och färg för att måla sin klänning, som designades av hennes dotter Zaina.

Scott M. Lacey

Under dagarna efter Charlottes död kan Hawa inte sluta tänka på ett fotografi av henne, en närbild som tagits i början av 30-talet. Charlotte haka vilar på hennes hand och hon ler lite. Hon tittar på något lite till vänster. Vad ser hon? Med sin telefon tar Hawa en bild av fotot så att hon får behålla det.

Från bilden skapar hon ett porträtt av Charlotte. Hon målar skuggorna i Charlottes ansikte, veckens klänning. Det är det mest realistiska arbetet hon hittills har skapat, konsten som ser mest ut som livet. Sedan lägger hon till små klasar av vildblommor runt Charlottes huvud, en strålande guldsprängning bakom sig. Publishers Weekly kör ett foto av Unga Charlotte på sin webbplats tillsammans med berättelsen om Charlottes minnesgudstjänst. Det finns Hawas arbete bland alla kända författare och deras böcker.

Hawa vill måla hela dagen. Ibland har hon tre projekt på gång så
hon slösar inte bort färg. Det är som att sköta tre krukor med mat på spisen. Hon gör collage, som den av sin mamma som bär en korg med jordnötter, med verkliga skal limmade på duken. Abstrakta målningar med swipes och splotches, ljusa folkkonstscener, blommande mönster på satin. Det är vad artister gör, går igenom olika perioder av sitt arbete. Hawa går bara igenom alla hennes samtidigt.

Ibland står hon upp klockan fyra på morgonen så att hon kan måla sina drömmar. Långt innan hon visste att hon kunde skapa saker var drömmarna hennes konst, världarna som bodde i hennes huvud. Nu pratar hon med målningarna när hon tappar på duken, funderar på vad drömmarna kan betyda - träden och gräset på den plats hon föddes, en blomma med ett ansikte på varje sida. Endast ett ansikte visas i målningen. Det är Crescent's. Den på andra sidan, den som ingen kan se, är Hawa's. Bara hon måste veta att det är där.

Hennes självporträtt: Dold talang : Jubadeh (2014).

2015 AV HAWA DIALLO, GAMMAD TALENT: JUBADEH, 2014

Ofta döljer hon figurer eller föremål i målningarna. Hon målar ett rutnät med rutor fyllda med prickar och ränder. Gå tillbaka för att ta in helheten så hittar du ett porträtt av Hawa. Hon bestämmer sig för att ringa den Hidden Talent: Jubadeh . Nu när hon gömmer saker säger hon: 'Titta närmare.'

Sex månader innan hon gjorde sin första teckning drömde Hawa om Crescent's farfar, målaren. Halvmåne hade berättat för henne att Harry gjorde ackord på en fabrik innan han upptäckte att han var konstnär. I drömmen gav han Hawa och Crescent vardera en låda fylld med guldarmband, viktiga och glänsande. Hon sa till Crescent: 'Vad ska vi göra med detta guld?' Harry sa till dem båda: ”Håll det bara.”

Hawa tror att hon vet nu vad guldet var. När Charlotte dog frågade någon: 'Hur mycket lämnade de dig?' Hon lutade sig bakåt, log och sa, ”Mycket. Så mycket, jag kan inte ens berätta för dig. ”

---

För fler berättelser som denna, Anmäl dig till vårt nyhetsbrev .

Annons - Fortsätt läsa nedan