Tracy K. Smith, den 22: e amerikanska poetpristagaren, om varför poesi är för alla
Böcker

Även om du inte har haft poesi tidigare förklarar Tracy K. Smith, som precis avslutat sin period som USA: s 22: a poetpristagare, varför poesi verkligen är något som alla kan njuta av. Smith, Pulitzers vinnande ordförande för Lewis Center for the Arts vid Princeton University, betonar hur dikter uppmuntrar läsare att känna.
Under sin tid som Poet Laureate sammanställde Smith en antologi som heter American Journal: Fifty Poems for Our Time , som hon tog till olika samhällen runt om i landet, inklusive seniorcentra, fängelser och högskolor. Med denna samling försökte Smith nå läsare som kanske aldrig har stött på poesi förut. Hon förklarar, 'du behöver inte ett nytt ordförråd; du behöver inte förkunskaper. Allt du behöver göra är att läsa uppmärksamt och vara medveten om eller vara uppmärksam på vad du känner, vad du undrar, vad dikten får dig att komma ihåg eller inse. '

Som läsare har vi alla känslor och minnen att erbjuda text. Men varför kan vi komma undan från ett sådant erbjudande? Kanske tror vi att våra svar är olagliga. Smith tar upp denna oro genom att säga att 'när folk har fått tillstånd att se att det de märker är giltiga, så ser de alla slags saker i dikter.' Hon avskyr tanken att dikter är '' sällsynta objekt för de få utvalda ''.
Hon säger att hennes inställning till läsare egentligen bara är att säga, 'läs en dikt och lyssna, och lyssna på din reaktion också ... du kan komma ganska långt på det. Det är inte slutet på vägen, men det är en ganska bra resa som du kan ta. ' Istället för att avsluta en dikt och undra om du 'fick den', fråga dig själv om du gillade hur två ord lät bredvid varandra, eller om en bild väckte ett sensoriskt minne. Föreställ dig hur en strofe kan låta som läst högt i de olika rösterna hos människor du älskar. Observera om en linje fick dig att skaka på huvudet, höja ögonbrynen eller vidga dina ögon. Gjorde en fras dig tacksam? Gjorde en annan dig rädd?
'Läs en dikt och lyssna och lyssna på din reaktion också.'
Naturligtvis kan vi hålla tillbaka känslor när vi läser eftersom vi är rädda. Kanske till och med efter att ha lagt bort tanken att vår reaktion är 'fel' kvarstår rädslan för att konfrontera det som dikten driver upp mot. Men Smith säger att hon vill ha att skrämma sig lite när hon skriver en dikt. För henne betyder uppenbarelse i poesi att 'komma nära' saker som hon ogillar: 'misstro, rädsla' eller till och med förakt. Att tänka på känslor som dessa kan göra oss oroliga. Men att möta frågor som väcker ångest och att göra det med ett öppet hjärta kan vara en produktiv utmaning och en fruktbar övning.
Relaterade berättelser

När hon diskuterar sin egen arbetsdel säger Smith att frågorna i hennes poesi är: 'Vem är vi varandra?' 'Vad gör vi mot varandra?' och, 'Vad är nedfallet från det?' I Smiths första samlade poesiband, Evighet (Maj 2019), dessa meditationer svänger från geografier som privata som ett hem (ett äktenskap mellan två personer), till lika offentliga som ett land (överväger medborgarskap) eller till och med till så enorma och ödmjuka som kosmos. (Hennes dikt, 'Min Gud, den är full av stjärnor', slutar med 'Vi såg till kanten av allt som finns - / Så brutalt och levande att det tycktes förstå oss tillbaka.') Titlarna på de distinkta verken speglar detta rörelse: från Kroppens fråga , till Liv på Mars .
Smith betonar att hennes lust att skriva till stor del är rotad i den emotionella effekten av att läsa dikter. Att njuta av poesi kan börja med att du frågar vad du känner dig själv och sedan se hur en dikt kan hjälpa dig att växa. Men det kan också stimulera eftertanke bortom dig. Den första dikten i Smiths bok, Älva , kallas 'Historia'. I 'Prologen' skriver hon, 'Detta är en dikt om klåda / som rör en nation på natten. / Det här är en dikt om allt vi ska göra / Att inte skrapa--. ' Hon beskriver den dikt som ett 'genombrott för att det inte handlade om privat upplevelse' och istället 'tänkte som en del av ett kollektiv.' Förmodligen, eftersom var och en av oss är en del av ett kollektiv, har vi ett ansvar att öppna oss för varandra genom språk. Att läsa poesi kan hjälpa oss att göra det.
Allt du behöver göra är att läsa uppmärksamt och vara medveten om eller vara uppmärksam på vad du känner.
Det verkar uppenbart att inte alla kommer att uppleva en dikt på samma sätt. Särskilt när man skriver om identitet - ras eller annat - riskerar en text att göra en läsare alienerad. I 'Study of Two Figures (Pasiphaë / Sado)' skriver poeten Monica Youn, 'Att avslöja en rasmarkör i en dikt är som att avslöja en pistol i en berättelse eller som att avslöja en bröstvårta / i en dans. / Efter en sådan uppenbarelse är dikten handla om ras, berättelsen är handla om pistolen, dansen är handla om / dansarens kropp - den anses inte längre vara en dans alls och är föremål för reglering. '
När jag frågar Smith hur hon skriver om identitet och om hon någonsin oroar sig för att vara begränsad till vissa kategorier, säger hon att hon förstår att identitetsmarkörer kan bli 'tillstånd för en viss typ av läsare att ge upp eller stänga av en dikt.' Men hon tror att det finns fler fall där 'det är en läsares misslyckande än av dikten, som ett konstverk.' Empati följer när en läsare accepterar verket som en inbjudan. Kom med ett öppet sinne, ta med dina känslor och din upplevelse kommer att berikas.

I hennes senaste arbete, särskilt vada i vattnet (2018) anser Smith sin egen rasidentitet och vad det innebär att vara svart i Amerika. Jag frågar henne om presidentvalet 2016 påverkade hennes beslut att mer öppet överväga ras i hennes arbete. Hon svarar, 'Jag tror att det var världen,' efterföljande, när hon tillägger, 'Jag menar att hösten ...' beskriver hon en känsla av en chockerande insikt om att världen inte var så långt från 'dessa mörka kapitel som vi föreställde oss det var. Rädslor för säkerhet som jag inte hade på min aktiva hjärna var närvarande. ' Hur skriver vi poesi för alla när landet är så splittrat? Hur kan poesi tjäna oss under obehagliga tider? Kanske är den bok som speglar en vision för universalisering av poesi en som prioriterar upplevelser som historiskt har förbises. När han reflekterar över landets senaste historia säger Smith att hon känner att det är omöjligt för en vakande person att känna sig borttagen från en privat hänsyn till ras.
En dikt, 'Oro i Baton Rouge', inspirerades av Jonathan Bachman Foto . Bilden fångar aktivisten Ieshia Evans den 9 juli 2016, när hon erbjuder handlederna för att gripas under en protest mot polisbrutalitet i Louisiana. Smiths dikt börjar med en skurrande strofe, 'Våra kroppar löper med bläck mörkt blod. / Blodbassänger i trottoarsömmarna. ' Smith frågar, 'Är det konstigt att säga att kärlek är ett språk / Få övningar, men alla eller nästan alla talar?' I följande kupetter undrar Smith i en skrämmande retorisk fråga, 'Även männen i svart rustning, de / Jangling handfängsel och nycklar, vad mer / är de så buffrade mot, om inte kärlekens blad / Storleksanpassa hjärtat kända kött? ''
Relaterade berättelser

Även när Smith uppmärksammar ett enstaka fotografi och en händelse ligger orden i en universell fråga som uppmanar alla läsare att pausa: 'Är det konstigt att säga att kärlek är ett språk / Få övningar, men alla eller nästan alla talar?' Här finns besvikelse, men det hoppas också. Vi har ett gemensamt modersmål i kärlek, vi behöver bara aktivera och komma ihåg dess betydelse. Smith säger att hon skriver för att hitta en 'ny krets' för sina tankar, så att det hon vet 'som medborgare inte kommer att komma i vägen för någon annan uppenbarelse.' Vad vi vet, vad vi tror att vi vet och vad vi får veta är inte förutsättningar för att stöta på en dikt. Precis som Tracy K. Smith omfamnar nya kretsar när han komponerar en dikt, kan en läsare omfamna nya vägar för att känna och relatera till poesi.
'Är det konstigt att säga att kärlek är ett språk / Få övningar, men alla eller nästan alla talar?'
Omslaget till Evighet är trädbark. Årliga tillväxtringar böljer sig i cirklar, ballonger från en träkärna. Spår i träets trä kan signalera torka, kraftigt regn, skador, föroreningar eller brand. Dikterna i var och en av böckerna, utvalda för denna samlade volym, är förknippade med bestående frågor, varav några innehåller spår av hotfull katastrof. Bundet till varandra som grenar växer dikterna upp, ner och ut med tiden. Smith säger, 'poesi talar till livet ... och det är därför det är viktigt.' Och som träden som producerar luften vi andas in, är Smiths poesi generös och gör precis vad hon lovar: 'Dikter kan hjälpa dig att leva', säger hon.
För fler berättelser som denna, Anmäl dig till vårt nyhetsbrev .
Annons - Fortsätt läsa nedan