Jag undvek en lesbisk stereotyp så länge jag kunde
Ditt Bästa Liv
Gianna Doukas När det gäller ånger, har jag tur. Jag har inte en stor förlorad kärlek vars namn jag mumlar i sömn eller en chans att ryggsäck genom Nya Zeeland släppte jag förbi. Önskar jag att jag skulle anmäla mig till latin i tredje klass istället för spanska? Egentligen ja - men att reflektera över det beslutet får mig inte att begrava mig själv i en täcke av skam. Om något är mina 30 år fyllda med mer risktagande än inte. Men nämn barndomsidrott, och jag slår i mina egna Skjutdörrar helvete.
Jag har identifierats som idrottsman under större delen av mitt liv. Jag krossade den inställda milen i gymmet och dabblade i basket. Jag spelade volleyboll i gymnasiet och hämtade kvastbollspel på gymnasiet. Min primära passion var fälthockey. Jag tävlade till och med genom college, hällde timmar i träning och blev kapten mitt seniorår.
Men softball - som jag började spela runt 9 års ålder - fångade ett ömt hjärta i mitt hjärta. Det var den första lagsporten jag någonsin spelat - och jag var bra. Som, Dottie Hansen möter Marla Hooch i En liga för mig själv Bra. Jag ryckte popup-fönster, jagade ned linjenheter, smällde homers över osynliga staket. Min mamma kom en gång sent till ett spel och gled in i en gratis blekerstol bredvid det andra lagets dugout. När jag gick mot tallriken hörde hon en förälder tillkännage: 'Här kommer hitteren.'
Gianna Doukas Så varför övergav jag det i sjunde klass för lacrosse? Varför bytte jag en keps och beskurna byxor mot hårband och en illa passande kilt? 14-åriga jag var beredd med en lång lista med svar: Lacrosse var precis som hockey - i luften! Softball innebar mycket att stå runt, kontra lax (det är bro-y slang för lacrosse) fram och tillbaka sprint! Det var dags att utmana mig själv med nya atletiska färdigheter! Jag var bättre vänner med slappa tjejer!
När jag ser tillbaka har dessa skäl förlägenhet och ånger. De påminner mig om hur lite jag en gång kände mig själv, för de är inte sanna. Sanningen vet jag nu: Jag fruktade att softball skulle ta mig innan jag ens visste vad det innebar.
Vissa tonåringar har inga problem att rulla upp sin freak-flagga; andra behöver strategiskt beräkna sin relation till annorlunda. Jag flöt det senare utrymmet. Före sjunde klass omfamnade jag röriga motsättningar: Jag kunde vara en tomboy / punk / idrottsman / teaternörd / bra student / klassclown utan problem eller oönskad granskning. Jag klädde mig i rörstrumpor, lastshorts och vagt hawaiiska knappar, men hade ändå en bedårande fräckad pojkvän med mjuka drag som liknade Devon Sawa circa Casper . Men när hormoner började dyka upp, eftersom popularitet blev bunden till att passera som arketypiskt feminin, inleddes mina insidor till ett ovinnbart dragkamp.
Gianna Doukas Köns flytande var inte en del av mitt ordförråd 2002, och kärlek kändes fortfarande avvikande, inte de rigueur . Visst, du kan titta Will & Grace - så länge du inte var det verkligen lika flammande som Jack MacFarland, vars läckra och limmade armband jag så djupt älskade. Dessutom sammanföll detta ögonblick av personlig räkning med en inte alltför långt borta tid när vårt kollektiva vokabulär krympt och nästan allt dåligt märktes 'gay'. Får du ett C på ett papper? Gay. Barnvakt din lillasyster? Gay. En matsal som är ute av pommes frites? På något sätt också gay.
Jag kunde inte formulera det då, men jag visste att jag stod tillräckligt nära en eld som hotade att förbränna hela mitt liv - och att spela softball kändes som att välja att sitta i en barnpool fylld med tändvätska. Jag var tvungen att släcka mina känslor, bara flimmer men de var, och snabbt.
Relaterade berättelser
Vad är Queer-anslag? En förklaring 
28 LGBTQ-villkor du behöver veta 2019 Bekännelse: Mina känslor var, ja, förvirrande. Jag hade inget språk för vad jag ville ha, ingen utgående karta att följa - men om jag var tvungen att skapa ett känslomässigt collage av mina nyfikna önskningar vid den tiden, skulle det se lite ut så här: tillbedjan för alla Tiger Beat mittveck med en svampklipp; De Fågelbur ; Tori Amos spelar två pianon samtidigt; mössor från Hot Topic; Spice Girls; dungare från Delias; Paula Poundstones komedispecialer (och västar); och Fiona Apples ' Kriminell ' musikvideo. För att sätta mitt psykiska tillstånd på ett annat sätt: Om du blir ombedd att välja mellan Leonardo DiCaprio och Kate Winslet Titanic , Jag skulle förmodligen paniksvettas och låtsas att jag är skyldig min mamma ett samtal.
Gianna Doukas Softball - med sin utsträckta glidning, sin drop-it-low-fielding-hållning, sin bat-svängande swagger - hotade att doppa min oroligt sammanbundna identitet i dykey-farozonen. Att kasta en boll som en tjej var en förolämpning mot pojkar. Vilken förlöjligande skulle jag möta när jag kastade hårdare och snabbare än mina manliga kamrater? (Om du tycker att jag låter histrionisk, låt mig påminna dig om den homofoba beten Högsta domstolens domare Elena Kagan - som inte identifierar sig som homosexuell - inför när ett gammalt foto av henne på slagträ dykt upp under hennes bekräftelseshörningar 2010.) Den enda handlingen jag tänkte vidta var att radera spår av slakt och förvisa sportens fläck, så att den inte sliter sönder min person av ohotande rak tjej. Jag försökte inte göra mig mer attraktiv; Jag ville vara tillräckligt osynlig för att aldrig bli någons slaglinje.
Sanningen vet jag nu: Jag fruktade att softball skulle ta mig innan jag ens visste vad det innebar.
Så småningom måste tegelväggen jag byggde runt mig själv falla ner. Jag var tvungen att låta mitt hjärta bryta isär och ha hårda konversationer med familjen. Jag var tvungen att låta mig stirra på och vara bakom några skämt. Jag kan inte sanningsenligt säga att jag visste att jag bodde i garderoben när jag faktiskt var det, för det var inte tänkbart att bara ha ett framtida liv som en vuxen vuxen. Nu kan jag inte förstå att jag är någon annan än den jag är. Alla gör kompromisser när de är yngre för att rädda ansiktet, förnekar sin nördiga hängivenhet till något eller någon för att gå bort från hån, korridor snickering eller värre. Så fantastiskt att vägra den självförstörande impulsen idag.
Relaterade berättelser
Se Oprah stå upp för homosexuella rättigheter 1997 
100+ skeva författare delar sina fave LGBTQ-böcker Men så regnbågsljus som min värld nu är, saknade någon del av mig. Jag har gjort plats för många aspekter av outness (som att få en skarp blekning eller se k.d. lang i konsert ... två gånger) som skulle chocka unga Zoe. Den lampoonable säger att jag borstade bort så länge? Det är mina supermakter. Men konkurrenskraftig skämthet, kanske den första queer insling jag någonsin helt avbrutit, hade ännu inte undersökts förrän för tre år sedan. Det var då jag testade en lokal dambollsliga för kvinnor i Brooklyn.
För att inte säga att jag dök i huvudet. Jag behövde gå från vänner och kollegor för att snöra på mina klossar igen. Och jag skulle ha chicked ut helt om min flickvän inte hade varit villig att åka buss med mig kl. 08.45 för att komma till parken där softballare samlades. Jag fylldes med pukey-energi när dussintals frågor kom igenom mig: Vad händer om ligan inte är tuff nog? Tänk om det är för tufft? Är jag tillräckligt gay för att gå med? Är jag för homosexuell? Vad händer om alla är klädda i coola redskap och jag är schlub i college-byxor? Jag visste inte om jag var redo att ge efter för en stereotyp som jag hade jobbat hårt för att undergräva.
Gianna Doukas Men så snart jag fick min första grundare kände jag att jag skulle komma hem. Känner du känslan av att hitta en förlorad pusselbit under din soffa? Multiplicera det med 100. Mitt mål var fortfarande bra, min baskörning var fortfarande snabb och mitt träff - ja, jag kunde arbeta på det. Den svettfläckade tjejen med smutsiga strumpor och grova knän jag hade låst inuti så många år var äntligen redo att brista ut i vuxenlivet - och hon ville förkroppsliga och äga den styrkan som länge förväxlas med svaghet. Hon var redo att ses.
Relaterade berättelser
10 tips och råd för att komma ut 
Vad hände på Stonewall? 
Ocean Vuong öppnar sig om sin debutromanJag var också redo att bevittna olika tvärsnitt av queer-livet. Jag visste inte detta, men ligan är ett smörgåsbord av HBTQ-upplevelser. Även om det inte bara är för queer kvinnor, identifierar många deltagare sig som sådana - och vi täcker olika punkter på en vacker scatterplot: Vi är gamla och unga, vita, Latinx och Black, lärare och advokater och offentliga anställda, föräldrar och makar, veteranidrottare. och totalt nybörjare, födda och uppfödda New York-bor och transplantationer. Den uppfyllande, möjligen lyckliga queer-framtiden som jag inte kunde drömma om som barn? Jag hittar nu bevis på det varje vecka när jag kör på ett dammigt fält.
Och mitt team, Bäverna - ja, de ironiskt namngivna Bäverna - har blivit en del av mitt besättning, min utvalda familj. Jag behöver deras skicklighet och grus och bluster för att uppmuntra mig. Varje medlem är en välsignad påminnelse om hur det ser ut när du hittar ditt folk. Så de dragna musklerna, fastnade fingrarna, smutsbrännskador? Allt värt det, för jag lägger ut för människor som gör detsamma. Vi tränger och hänger hårt för att visa varandra hur överlevnad ser ut. Och när jag tar ett fladdermöss tänker jag på flickan som en gång var livrädd för att bli kallad 'dike' - och du kan satsa att jag svänger hårt.
För fler sätt att leva ditt bästa liv plus alla saker Oprah, Anmäl dig till vårt nyhetsbrev!
Annons - Fortsätt läsa nedan