Det här är en berättelse om hemsökta hus - men inte den typen du har läst tidigare

Böcker

 oyeyola-teman Oyeyola-teman

Författaren Lorrie Moore sa en gång: 'En novell är en kärleksaffär, en roman är ett äktenskap.' Med Söndagsshorts , OprahMag.com inbjuder dig att gå med i vår egen kärleksaffär med kort fiktion genom att läsa originalberättelser från några av våra favoritförfattare

En finalist för National Book Award 2019, Kali Fajardo-Anstines första fiktionssamling, Sabrina & Corina , grävde livet för samtida inhemska latinska kvinnor i det amerikanska väst. Berättelserna är frodiga, oöverskådliga och hisnande - passande för det landskap som många av dem är inrymda i.

ämnen

Klicka här för att läsa fler noveller och original fiktion.

Oyeyola-teman

I 'The Yellow Ranch' tar en fotografstudent vid namn Tasha emot en mystisk inbjudan - som hon erbjuds av en klok och stilig professor - att stanna och arbeta på El Rancho Amarillo, ett avskilt adobehus i San Luis Valley i Colorado. Där hoppas hon kunna återansluta sig till sitt inhemska arv, men det som verkar för bra för att vara sant är vanligtvis.

En smygande känsla av rädsla genomsyrar den första halvan av denna berättelse innan den övergår till fullständig terror. Fajardo-Anstine passar skickligt upp i en spökhusberättelse medan hon väver samman en skrämmande fabel för exploatering.

'The Yellow Ranch'

'Men är huset verkligen hemsökt?' Frågade Tasha Arturo och lutade sig över ett kromkafébord med en metallglöd som gjorde hennes ögon ljusare. De var i Boulder, en öde uteplats på Pearl Street. Han besökte bara några dagar.

”Det var det,” sa Arturo och släppte ett klippat skratt. Han hade inte på sig sitt bröllopsband och var husky i designer-denim och mallkashmir. ”Jag fick rengöringen utförd av en lokal kvinna, Lucille Mestas. Hon beskrev det noggrant, hur huset höll orolig humör, en liten flicka, sade hon, knöt sig till mig. ”

Relaterade berättelser Läs en original novell av Kristen Arnett Läs en originalhistoria från Curtis Sittenfeld Läs en original novell av Brandon Taylor

'Hemskt', sa Tasha. 'Jag vet inte om jag kan stanna i ett spökhus.'

'Det är bara ett gammalt hus nu', sa han. 'Alla andar är borta.'

Han drack en cappuccino ur en vit kopp och släpade överläppen med skum. Tasha sprang pekfingret längs sin egen läpp. Arturo flinade och tappade en pappersservett mot munnen med ganska ljusa tänder. Han verkade mycket yngre än femtiotvå, högst tidigt på fyrtiotalet. Tasha tyckte att det borde finnas ett ord för hur han fick henne att känna sig, men hon hittade för många på en gång, och så bestämde hon sig för drog.

Hon frågade sedan med allvar: ”Det är säkert, eller hur? Jag kommer att vara okej ensam? ”

'Inte bara säkert', sa han till henne. ”Det är heligt. Människor är olika där nere. Du kommer se.'

*

El Rancho Amarillo sträckte sig över hundratals tunnland, höga mörka fält prickade med avlägsna verandabelysning och glänsande nötkreatur, ett adobehem som häckar som en brun pärla i centrum. Huset har stått i över sjuttio år och suckat och förskjutit lerväggar till lerigare jord. Marken tillhörde ursprungligen sin mormors familj medan huset designades av Arturo Lobatos farfar, Francisco Torres Lobato, de tegelstenar som gjutits av händerna på hans två små döttrar. När Tasha först hörde den här historien kände hon att huset byggdes på något sätt bit för bit av dess kvinnor och hon undrade varför Arturo inte hade nämnt något av deras namn.

Hon hade accepterat inbjudan att besöka El Rancho Amarillo efter att professor Arturo Lobato, framstående R. F. Morley ordförande för arkitektur vid Cornell University, höll en gästföreläsning på sitt campus.

Sabrina & Corina: Berättelseramazon.com SHOPPA NU

Tasha var en första års MFA-student vid University of Colorado och studerade fotografi och multimodala berättelser. Delta på minst ett konstprat utanför din disciplin , uttalade sin idé i kursplanen för fotorepresentation. Hon hade inget intresse för arkitektur, men föredraget passade hennes torsdagsschema och den milda vårmorgonen när Arturo Lobato tog scenen i det lilla svarta salen, stående upprätt med en magsäck över pressad denim, blev Tasha förvånad över att han var snygg. Han talade om inhemsk arkitektur och den historiska betydelsen av att bygga med jorden och noterade att hans teoretiska arbete påverkades djupt av hans barndom i en isolerad alpin dal i södra Colorado, en del av staten som en gång hade varit Mexiko. Tasha torkade fingrarna längs jeansen tills hon ödmjukt höjde handen och ville veta mer om den här dalen.

”San Luis,” sa Arturo snabbt.

”Det är bara min egen mormor föddes där. En stad som heter Saguarita. ”

'Ah,' sa han, 'du är en manita.'

Därefter steg eleverna ner i auditoriets trappor, de rusade på det som finns i ryggsäckmassan, Tasha bland dem när hon kände en chock - en hand runt handleden, fuktens beröring, guldvigselring, brunt armbandsur i skinn och de vita fläckiga nagelsängarna. som folk ofta sa var ett tecken på viss brist.

'Jag skulle gärna vilja veta mer om din bakgrund.' Det var Arturo, levande. 'Ska vi få kaffe?'

Tasha kikade uppåt och höll ögonen halvvägs gömda under klumpig mascara. 'Nu?'

Arturo beställde sina drycker, betalade och valde sina platser - utanför, borta från andra, körsbärsblommor blåste genom luften. Vad studerade hon? Kunde han se henne arbeta? Vilket fint öga för detaljer. Hon borde ha applicerat på murgröna, en shoo-in. Tasha sänkte blicken medan hon log, kände värme i hans uppmärksamhet. De stannade på uteplatsen en lång stund medan violettblå skymning sipprade in i tegelvägen. Tasha sökte på sina iPhone-foton efter ett Día de los Muertos-altare, ringblommor av guld och mässingsbarnskor, en installation på cementgolvet i ett Denver-galleri med namnet Redline. ”För min mormor Luisa”, sa hon äntligen och avslöjade sin skärm för Arturo och lutade sig framåt. 'Hon lämnade San Luis Valley på 1960-talet.'

'Vi kan vara kusiner', retade Arturo. ”Men jag är inte släkt med några Espinosas. Inte det jag vet, åtminstone. ” Han sköt sin stol nära. Han luktade av tall. 'Vet du mycket om dalen?'

Tasha ryckte på axlarna i en slags skam. När hennes mormor fortfarande levde hade hon emfysem och en gammal spansk accent i södra Colorado, vilket gjorde det svårt för Tasha att förstå sina berättelser om den drömlika regionen i söder. 'Inte riktigt,' sa hon. 'Men jag har velat besöka.'

Arturos inbjudan presenterades då, som om den väntade på kallelsen. 'Du får se var du kommer ifrån', föreslog han. 'Eller åtminstone några av er.'

*

'Som en reträtt?' hennes bästa vän Chantel hade sagt samma vecka under brunchmimoser på en restaurang som heter Quartz i Denver. Chantel var en koordinator vid en ungdoms ideell verksamhet på Westside. Hon hade en hög, hes röst och alltid klädd i svart. Tidigare hade de vandrat Taffelberget, fortfarande full från kvällen innan, och rökt ogräs längs vägen. Tasha hade fotograferat vulkaniska stenar och vildblommor. Sträcker sig mot ett spårhuvudskylt, armar högt i neonärmar, hade hon tittat österut genom en smoggy slöja vid Denvers skyline.

'Eller försöker han knulla dig?' Sa Chantel plötsligt.

Tasha tittade på restaurangens smutsiga golv. 'Oförskämd.'

'Vill du?'

Hon gjorde ett ansikte, överdriven brott. 'Han sålde.'

”Och gift,” sa Chantel. ”Och ordföranden för någon snygg avdelning. Vilken skitstövel. ” Hon slukade den sista av sin klara gula dryck, mer champagne än apelsinjuice, hennes tarantelliknande ögonfransförlängningar flackade över hennes fräckade kinder. ”Kommer någon annan att vara där? Kommer han var där?'

”Nej,” sa Tasha med beslutsamhet. ”Jag ska vara ensam. Det är okej. Bara några dagar.'

”Vem i helvete är den här killen? Trollkarlen från Oz?'

*

Hon anlände i mörkret, parkerade sin röda Camry i smutsdrivningen och slängde bagageutrymmet. Tasha drog sin hårdskalade resväska över grumlig mark, slappt, som om landet hade nått upp och grep hennes anklar. Vid den dunkla dörren, ryggen till ett till synes oändligt fält, pratade Tasha kakig lera från sulorna på sina svarta sneakers med en lång vit pinne. Bra, sa hon att gå in i huset och tända lamporna. Lera hade spridit sig från hennes skor till hennes händer och över hennes leggings. Hon var smutsig kall och The Yellow Ranch, som hon kallade det, tystnade tyst och luktade av jord och kol.

Allt - det långa huvudrummet med en gjutjärnspis, den muromgärdade diskbänken med en sträng med blinkande lampor och de karga, snedställda sovrummen flankerade på vardera sidan. Allt verkade dammat på natten, ensamt, obebodt. Möblerna var en udda blandning av trästolar från 1960-talet och West Elm-mattor i sydvästlig stil. Det fanns en skivspelare, hyllor med gamla böcker och Chicano Power-affischer, monterade och inramade, från 1970-talet. Den enda originalkonsten var ett triangulärt Guds öga vävt i grönt och blått garn. Guds öga , hade hennes mormor Luisa en gång sagt, håller ett öga på de döda.

Den kvällen, efter två glas Yellow Tail och en halv led märkt Black Hole, gick Tasha i sängen och lade upp ett foto på Instagram. Det var länsvägen hon hade kört in på, bomullsträden suddiga och räfflade, grus varierade i strålkastare, långt smutsigt, ensamt och mörkt. Tasha mättade bilden och textade den, Blå sammet , och hon blev inte förvånad när Arturo snart meddelade.

du kom

Det är trevligt & hellip; än så länge. :)

Bra. du förtjänar trevligt. btw, tack igen

för vad?

igår kväll, mitt fantastiska ämne

Tasha tappade och kom ihåg fotot. Hon hade klippt ansiktet och det måste räknas för något. Han hade frågat, släppte förfrågan i en text som om han frågade om vädret. Det var en gammal, topplös och för sig själv över blommiga lakan men Tasha ljög, sa till Arturo - Bara. För. Du. Mindlessly knackade hon för att gilla hans sista meddelande. Tasha var hög nu, kalibrerades igen med ogräs. Hon slängde sin telefon över lapptäcken och stängde sedan av lampan, mörkret tungt, rikt, som om hon sov under jorden.

*

Tasha Nicole Espinosa Spencer var deprimerad, men det var inte alltid så. Ibland kändes det som att hela universum drevs av en kärleksström som strömmade från himmel till jord och in i varje persons vener. Det var bättre än att vara full eller stenad och bara matchas ibland efter kön. Men dessa ögonblick var sällsynta, och under en lång tid hade Tasha varit drivande. Under de två åren mellan college och forskarskola arbetade Tasha för ett tekniskt start-up och sålde annonsutrymme till fastighetsföretag medan hon satt i ett skåp på den trista 5thgolv i ett höghus i glas och stål med utsikt över Denver Museum of Contemporary Art. Dagen då Tasha avskedades stod hon vid fönstret och utsikten sval ut på hennes hud när hennes handledare, en vit kvinna från Indiana eller var det Ohio, bad att prata med henne privat.

Relaterade berättelser Hur min mors italienska romaner hjälpte henne att sörja 24 av de bästa historiska fiktionböckerna

44 böcker att läsa av svarta författare

'Gillar du den där skulpturen', hade Tasha sagt innan hon vände sig och hennes andedräkt dimmade glaset. ”Den utanför museet, dolk genom hjärtat? Lite tecknad, va? '

Hon var bara tjugosex, men hon undrade om att dö, det slutliga med det. Under sin tid vid uppstarten använde Tasha dejtingsappar. Hon fotograferade bra, läpparna var naturligt fylliga, ögonen djupa sorgliga pooler. Det var många matcher. Tasha blev full och träffade män som nyligen hade flyttat till Denver och levt av sin generationsrikedom i loftlägenheter. De luktade av musky tvålar, nya bilar, metallisk snö och dyr sprit. En krossade henne under sex, lade över hennes kropp med hela sin vikt, en lång man över sex meter. Hon hade sprutat och snakat efter luft och undrade ett ögonblick om det var så det kändes att dö.

*

'Hur gillar du det hittills?' Frågade Arturo över Facetime-ljud.

'Ingen celltjänst är konstig, men tack och lov för Wi-Fi.' Tasha stod vid kaminen och klättrade på ägg med salt och peppar och smuttade på sitt kaffe svart. El Rancho Amarillo var luftig med öppna fönster, de rena gardinerna andade en salvia-doftande bris. Solrosor täckte de närliggande åkrarna och Tasha föreställde sig tupplur under deras soliga kronblad.

'Huset har fin energi', sa hon efter en tid.

'Några sprit besöker dig på natten?'

Tasha skrattade och sänkte kaminen. ”Tack och lov, nej. Jag hade dock en konstig dröm. ”

'Åh ja?'

”Ja,” sa hon och skopade äggen på en vit skål. 'Jag drömde att en uggla tittade på mig genom sovrumsfönstret.'

'Kanske var det inte en dröm.' Arturo retade. 'Kanske var det riktigt.'

”Nej”, skrattade hon. 'Eftersom det svävade.' Tasha satte sin frukost på det långa cederbordet. 'Som en kolibri.'

Arturo frågade hur drömmen slutade, och Tasha visste att han ändå inte lyssnade helt.

”Det var det konstigaste. Huset stängde gardinerna, stängde bara sina egna persienner. ”

*

Den eftermiddagen körde Tasha in till stan. Fyra mil över landsvägen genom jordbruksmarkrader med sallad och vete och något annat. Korn. Hon studerade åkrarna, övergivna ladugårdar och adobeskolhus, räfflade vattenlinjer i acequiasna, de bevattningsdiken i de tidigare spanska kolonierna. Hon tänkte återvända senare för att ta bilder. Varje bondgård var mil från en annan, och Tasha kunde inte tänka sig att leva med så mycket utrymme, en svimlande påminnelse om obetydlighet. Hon undrade om sin farmor Luisa när hon passerade den äldsta kyrkan i Colorado, Our Lady of Guadalupe, med sina ljusa spanska dörrar och dubbla tegelstenar, en marmorstaty av La Virgen i centrum. Det var många tjejer jag kände sa hon en gång och täckte trakeostomihålet i halsen med höger pekfinger, som aldrig fick lämna landet hade ett sätt att fånga.

Tasha hamnade i The Green House, varma källor inrymda i en metallhangar vid foten av de stora sanddynerna, med utsikt över den imponerande nationalparken. Som liten flicka under katekesen hade hon lärt sig om Lots namnlösa hustru och Tasha föreställde sig att de massiva vita sanddynerna var högar med salt klart till den blå himlen. Hon simmade i en vintage svart bikini genom de mineralrika poolerna, kom upp för luft längst ut på fjädrarna och vilade huvudet på händerna mot stenhylsan. Det fanns flera pooler med olika temperaturer och storlekar. Det var upptagen. Lokalbefolkningen, föreställde hon sig, och några vita turistfamiljer på vägresor i nationalparken. Blixtar av forntida tatueringar bleknade och blinkade mellan fräknar och mullvadar. Tasha undrade om hon såg ut på plats, särskilt som kvinna. Hon var liten och märkbar, och de flesta andra var partner eller grupperade.

'Tasha Nicole Espinosa Spencer var deprimerad, men det var inte alltid så här.'

De varma källorna dekorerades i neonljus och subtropiska växter, en tiki-bar serverade boxvin och öl och $ 2 U-Call-Its. Tasha låg över en vävd strandstol och sålde igenom böckerna som hon hade tagit med från ranchbiblioteket. Den första var San Luis Valley: Ghosts, Legends och UFO s, en pocketbok från 1990-talet skriven i en blandning av gammal södra Colorado spansk och akademisk jargong. Tasha gjorde det genom introduktionen innan hon flyttade till en annan bok. Hon hade skrattat när hon såg den på hyllan. Dr. Seuss, Lorax, och omslaget påminde omedelbart Tasha om en tid hon ofta försökte komma ihåg och fyllde hennes sinne med bilder och ljud från det förflutna. Tasha var intresserad av minnen och dalen kände sig bekant, men hon hade aldrig spenderat tid där tidigare. Kanske om ett folk har varit någonstans i hundratals år är den platsen och dess minnen en del av dem.

'Jag föredrar hans senare arbete', sa en skarp manröst. Han stod mot garaget ljus, bar överkropp och leende, en fin byggnad med röda badbyxor. Han höll en burk Tecate med fläckar kalkmassa nerför tummen.

Tasha lade den öppna boken över magen och kände sig naken prata med en främling medan hon var i bikini. ”Ett riktigt fan,” sa hon.

”Helvete ja,” sa mannen och sänkte sig ner i poolen före Tashas fötter. Han var nu ögonhöjd mot hennes ben. Han var tillräckligt nära, tänkte Tasha, att han kunde nå ut från vattnet och röra vid hennes anklar.

'The Valley kände sig bekant, även om hon aldrig hade spenderat tid där tidigare.'

' Åh, de platser du ska åka . En klassiker, sa han. 'Perfekt gåva för quinceañera, examen, begravningar.'

Tasha skrattade och satte sig rakt, slog ihop benen och lade boken över hennes knä. 'Ganska intervallet.'

'Det är en livscykel, älskling.' Han skrattade och dunkade ansiktet under vatten, kom upp i en skakning av vågor, hans slående leende glimmade, hans svarta hår glänsande blått.

Han berättade för henne att han hette Marcus Quintana och att han var en dieselmekaniker i närheten av Alamosa, född i Capulin. 'Du är en stadsflicka', sa han. ”Jag ser din manikyr. Förstår.'

Tasha låtsade att hon ignorerade honom, drog tillbaka in i sin bok och flirade mellan sidorna.

'Du vet,' sa Marcus från vattnet, 'jag ville inte berätta vad som händer i slutändan, men jag hörde att han talade för träden.'

Tasha tittade upp från sin bok. Hon skrattade. 'Som om de inte kan tala för sig själva.'

”Exakt,” sa Marcus. 'Det är därför jag vill att du följer med mig till tiki-baren.'

Tasha rullade ögonen. Hon frågade vad han menade.

'Berätta för den trevliga damen vad du vill dricka.'

*

Hans svarta Silverado ryckte vid solnedgången längs den tvåfältiga motorvägen. Tasha följde Marcus i sin Camry, fönstren nedåt, hö-doftande värme av kommande natt som rör sig genom håret. Hon lyssnade på radio, countrymusik, gamla Rihanna-låtar, utdrag av avlägsna röster som diskuterade något om vargar i Colorado och sedan något om får. Löjlig. Vad hon gjorde var inte rationellt, men det spelade ingen roll eftersom det var sommartid och det var sent men det var fortfarande lätt och allt var vackert och öppet mot de gröna åkrarna.

De drog in till stan, en bar som heter Broken Bluff med ett rött skylt, en häst som står på en mesa skisserad i glödlampor, många har blivit mörka. Staden var en enda väg med ett postkontor, ett litet bibliotek, en matsal, några utspridda barer och frisersalonger. Den nästan tomma parkeringsplatsen var färgad en gråaktig natt och ett gammalt biltvättskylt, i form av ett blått metallmoln, svävade över dem och gnisslade i den torra vinden. Nu var solen helt ned. De stod tillsammans mot Marcus pickup-säng, rökte Marlboro Reds och smuttade från sin termos, den här fylld med 1800, backup, hade han sagt, för Jim Beam-kolven han förvarade i strecket. Tasha tippade tillbaka huvudet, svällde den flytande värmen ner i halsen och in i magen. Hon slickade läpparna, kände sig lyckligare och sexigare när hon stod där och tittade ut på parkeringsplatsen, tyst som en kyrka, Tasha undrade varför hon inte alltid kände så här.

'Tack för att du kom med mig', sa hon och tog ett drag. 'Jag trodde inte att du skulle vilja köra så långt in i staden.'

”Mina gamla trampande grunder. Dessutom, sade han och borstade handen längs toppen av Tasha. Den elektriska rusningen rörde sig mellan dem och bodde i Tashas centrum. ”Titta på den här natten. Jag skulle köra igenom den här natten för alltid. Tyst, sa han. ”Trevligt,” sa han.

En silver Grand Prix drog in på parkeringsplatsen då. Den körde i en bred cirkel, fönstren nedåt, och ett ögonblick fick Tasha blicken hos en liten flicka i framsätet. Hennes mörka hår smälte in i interiören och hennes spökliknande ögon följde Tasha tills bilen drog tillbaka på motorvägen och drog sig tillbaka i en suddig bakljus. Marcus kastade det som var kvar av sin cigarett efter dem i en brinnande båge. Han kupade Tashas hand i sin och kysste hennes vänstra tempel, hans saliv över hennes hud lite för kallt när de gick inåt och flyttade snabbt till baren.

'Vad du än vill', sa han, och Tasha pressade framåt på sina tippiga tår mot den gammaldags trästången, ryggspegeln svävade runt ett kulhål. Vid jukeboxen spelade Neil Youngs 'Cortez the Killer' under de spridda sportljuden från avlägsna TV-apparater.

”Tequila,” kvittrade hon. 'En dubbel med koks.'

Först röd. Vinylbåsarna, mattan, de speglade väggarna, flaskorna med scotch, registeret, badrumsboden, diskbänken, bakdörren, ytterdörren, pickupbilens säten, mattorna på golvet, de linjer som hon föreställde sig på grusvägen, ögonlockens insida mot sovrumslampan. & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. Sedan vit. Amarillo, ranchens lummiga väggar, markens lukt, tänder på natten, undertröjan, boxarna, glansen från silverkorset runt halsen, hur det rörde sig framåt och bakåt & hellip; .. när han rörde sig inifrån och ut? Och sedan var det mörkt, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. svart, känslan av att sova med ingen & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; .. & hellip; & hellip; & hellip; Ensam & hellip; & hellip; & hellip; Hon sträckte sig genom lakan och fingertopparna betade den kylda adobe & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;.

väggar & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; och hon vilade så och höll handen där och kom ihåg i någon avlägsen del av hennes hjärna att hon & hellip ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; ; & hellip; & hellip; & hellip; ..

var & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;

.. & hellip; .. & hellip; .steaded, grounded, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;

att världen inte tippade på sin sida och släppte sig in i intet & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;.

Snälla, hon stönade mot ingen och tänkte att hon kom ihåg att hon sa nej.

*

'Vet du att det finns människor som inte gör det?' Chantel hade en gång sagt till henne på en Lodo-bar som heter Giggling Grizzly. De firade att det var en torsdag. De var nyligen tjugo. 'Som om de dricker och aldrig har ångrar sig.'

'Måste vara trevligt', hade Tasha sagt med verklig förvåning. 'Det är det ultimata i bra gener.'

'Eller hur? Så många dåliga saker händer medan jag är full. Jag tappar smycken, jag spenderar alla mina pengar, jag ger mitt nummer till någon. ”

”Ja,” sa Tasha. “ Allt de dåliga sakerna händer medan jag dricker. ”

'Men jag menar, jag ska inte sluta.'

Chantel skrattade. Det gjorde de båda. De skrattade tills Tasha hade tårar i ögonen.

*

Tasha vaknade klockan fem på morgonen - fortfarande full och fortfarande mörk, som om hon hade gått in i oändlig natt. Hon hade bara en t-shirt, och den låg bakåt och utåt. Hon blev förvånad och äcklad över att hitta kall kräkningar bredvid toaletten. Var det ens hennes? Ytterdörren var olåst och det kändes som om själva adobe-väggarna var besvikna över henne och syndade på henne som någon trasig dotter till huset.

Relaterade berättelser Vad du ska läsa när du inte kan sova 100+ skeva författare delar sina fave LGBTQ-böcker 28 av de bästa böckerna att läsa i vår

I sängen drog Tasha lapptäcken över huvudet och gömde sig från hemmet. Hon kunde inte komma ihåg större delen av natten. Men hennes kropp verkade, hennes ben, buk, mun och bröst, allt var ömt, skadat - så visste Tasha att hon hade haft sex. Hon behövde köra över en timme in i Alamosa för att få plan B, och hon skulle behöva boka en tid för att bli testad. Tasha tänkte ringa universitetets kvinnoklinik då, men det var en tid för flera månader sedan att hon hade legat med en gammal pojkvän när han besökte Denver i helgen. Tasha dödades, när veckor efter sitt besök testades hon positivt för klamydia. 'Ingen grej', hade Chantel sagt. 'Det är bokstavligen antibiotika.' Men sjuksköterskan hade sagt något till Tasha via telefon som fick henne att vilja dö: ”Den här typen av saker behöver inte hända. Du kan ta bättre hand om din kropp. Går du inte på forskarskolan? ”

Tasha rökte en led, de dammiga gardinerna dras, filtrerat dagsljus smärtsamt på hennes svullna ansikte. Efter en stund vaknade hon till diskbänken och drack vatten från sina kupade händer, och vätskan hällde över hennes underläpp och på hennes hals. Hon tog för många Tylenol, men allt kom upp ändå och Tasha låg där, illamående och smärtsam och letade efter hans namn på Facebook, Instagram, Twitter, Google. Ingenting. En falsk, och det tjänade henne rätt. Hon grät åt detta, tårade, torkade lakan och kuddar.

Efter en tid försökte Tasha Arturo över Facetime-ljud.

'Jag kan inte prata just nu', sa han när han svarade.

Tasha andades. Hon grät mjukt. 'Jag bara-.'

”Inte nu,” sa han. 'Jag är med min familj.'

Han lade sedan på och Tasha gick tillbaka till sängen, grogg av förlägenhet och önskade att hon kunde fly själv. Jävlar du med mig? Chantel hade sagt år tidigare. De åt frukost i en liten middag på nordsidan och hade ingen aptit. Gula ägg och brunt rostat bröd vilade över plastplattor. Tasha, det finns ett ord för vad han gjorde. Men Tasha skakade på huvudet. Hon slet sönder och droppade ner i sitt kaffe. Nej, sa hon, det här var annorlunda. Skammen fick henne att sova den gången också.

Tasha vaknade timmar senare, dagen nästan borta. Hennes bil, insåg hon, var fortfarande vid Broken Bluff, och så metodiskt, smärtsamt klädde hon sig en lång promenad.

*

Landsvägen och taggtrådsstaket kantade öknen som en palm. Dalbotten var hög och bred, kantad av avlägsna snöiga toppar och blå mesas. Vid horisonten, där sikten kantades upp i luften, rörde en vit pickup en halo av damm, som om himlen halvvägs bestämde sig för att regna smuts. Tasha passerade några adobe bondgårdar, bomullsträd längs diken, den slingrande och dystra kroppen av en tjurorm som skakade i gräset. Hon marscherade med ett stolt uttryck, hennes ansikte knutet i uthållighet, hennes mörka ögon hölls i en skel och munnen fast i en svettig linje. Hon försökte tänka på ingenting, flyttade upprepade gånger sina tankar till grusvägen. Det var så småningom en död fågel, en barnuggla, sträckt ut på vägen, korsformad i spädbarnsvingar. Tasha stannade och vände sig mot en lapp brevlådor. Hon lutade sig med vänster arm in i stolpen och kräkade i gräset.

Vägen kändes oändlig, en flytande grusväg, för varm för sen dag. Tasha övervägde att vända tillbaka, börja igen nästa morgon, men hon tvingade sig att fortsätta gå. Hon kunde göra det. Hon hade gått längre innan. Ännu ett år på gymnasiet hade Tashas mor tagit henne till en hudläkare i förorterna. Tasha låste av misstag nycklarna i sin mors minibuss. Hon skrek åt Tasha på parkeringen, sa till henne att hon alltid var distraherad, alltid lat. Tasha grät då. Hon kände sig värdelös, ett sätt som hon ofta kände. När hennes mamma gick in för att vänta på låssmeden började Tasha gå hem. Hon hade underskattat avståndet flera mil och gick längs 72ndAvenue för vad som kändes som timmar. Det blev mörkt. Bilar tutade och män kastade förolämpningar och skräp från sina fönster. De skrek slampa och tik, någon ropade till och med fitta. Tasha sprang med jämna mellanrum, rädd för att dras in i en lastbädd. När hon kom hem, förbi middagen, värkande och skakande, slog hennes mor henne. Vad var fel på henne? Ville hon bli våldtagen?

'Du kunde ha hämtat mig', hade hon sagt. 'Du försökte inte ens hitta mig.'

*

Husen började gruppera, tre eller fyra släpvagnar på en däckfylld tomt. Ett vattentorn dök upp över höga träd och Main Street var inom synhåll. Tasha torkade sitt svettiga ansikte med slutet av sin svarta t-shirt. Hon tänkte på sin mormor, begravd nära Denver och undrade om hon hade gått till skolan så här som en liten tjej, sicksack över grusvägar, undangömt i öknen, gömd från världens stora vägar.

Nattstycken kom till Tasha när hon gick. De skrattade och satt tillsammans vid det långa cederbordet i köket. De rökt cigaretter med utsikt över boskapen i mörkret. En kör av moos. Det var det inte den där dåligt, försökte hon berätta för sig själv. Hon skulle ha föredragit att ha varit närvarande, det är allt. Tasha grät då och böjde sig framåt och tvingade händerna över låren. Hon gjorde sig redo att vara sjuk, men det fanns inget kvar att skämma bort. Långt ovanför henne på himlen lutade hökarna i flykt och solrosorna, ströde över åkrarna, sänkte sina gyllene huvuden, som om de inte såg någonting alls.

Relaterade berättelser 9 Must-Read Angela Davis Books Hur det är att förutsäga en pandemi i din roman 25 av de mest chillande thrillerromanerna

De kom i tystnad då, vadderade sneakers på jorden. En hel grupp klädd i vitt. De kom bakifrån Tasha och bar bilder av Jungfru Maria draperade över höga träpinnar. De var i alla åldrar, barn, farföräldrar, unga människor med ringlösa fingrar. Tasha stod högt och såg på hur de rörde sig omkring henne som en bäck. Hon svälldes av en grupp av tjugo eller så religiösa pilgrimer. Hon hade sett processioner tidigare, i Denver gick hängivna katoliker ibland in i bergen för att besöka heliga helgedomar. De gick grusvägen rytmiskt ensamt. De bad, Välsignad är du bland kvinnor, och välsignad är din livmoders frukt. Tasha visste inte om hon skulle justera takten, korsa vägen och gå bredvid dem och gå i samma riktning separat. En kvinna vände sig om och tittade djupt in i Tashas ögon. Hon hade lysande gröna surrande fågelörhängen som flimrade med blekande ljus. ”Be med oss, jita.”

Tasha tänkte säga nej, men ville inte verka oförskämd och så instinktivt nickade hon och steg in i publiken.

De hade kommit från San Luis, en stad cirka 40 mil västerut, djupt i dalen. Från och med gryningen steg pilgrimer ner från korsstationerna från det höga berget med utsikt över hela regionen. Tasha berättade för dem att hennes favoritstation var Jesu andra fall, men hon hade ingen aning om varför hon hade en favoritstation i första hand. Folket log mot henne. De frågade varför hon var i dalen och Tasha berättade för dem att hon var konstnär. 'Jag besöker mina förfäder', sa hon och förvånade sig själv. Pilgrimerna berättade för henne att det var speciellt, att kunna skapa är speciellt. De var på väg till Our Lady of Guadalupe och de bar vatten och frukt, granola barer stoppade i fanny förpackningar. De erbjöd Tasha lite, och hon åt med njutning. De kändes som värme och de viskade till varandra, cooing.

”Vi ska besöka den heliga kronan, ett mirakel,” sa en liten flicka med rosa band i sitt flätade svarta hår.

En gammal man viskade att kyrkan nästan hade bränt ner två gånger. ”Men varje gång,” sa han. ”Gud skyddade La Virgen. Hon bär en krona av rök nu. Hon är oförstörbar. ”

'Blir du inte trött på vägen?' Frågade Tasha.

Kvinnan i de surrande fågelörhängen nickade, de flöt runt henne. 'Svaghet öppnar oss för nåd.'

De kom tillsammans till stan, korsade tågspår och marscherade över smutsigt stål. Vid en gaffel på vägen sa Tasha att hon måste vända sig bort nu. De omfamnade henne. De luktade av svett och stenar och sa till henne att hon var välkommen att be med dem när som helst. Tashas bil var på avstånd, glittrade på den mörkiga parkeringsplatsen, oförstörbar, tänkte hon och gick på egen hand.

*

Under dagarna efter den ovälkomna besökaren använde den unga kvinnan fler av rummen, öppnade alla fönster och dörrar. Hon inriktade sig med väggarna, suddiga ut i hörnen, som om de var byggda av samma jord. 'Det är bra att du inte vill prata med mig', talade hon. 'Det är distraherande ändå. Jag kan inte fokusera på att skapa konst. Men jag vill att du ska veta, Arturo, ”sa hon och tittade genom fönstret ovanför diskbänken, på avstånd bortom hennes axlar, en kyrkogård. 'Jag är inte bara en dum tjej.'

Hon flyttade runt huset, pratade och sov och åt och drack. Hon hade tendenser och smaker, en vänster runt bordet istället för en höger, ett vattenglas, sköljdes varje gång och torkade på racket. Hon gick på åkrarna på morgonen och vilade på eftermiddagen, nappade med böcker bredvid sin säng. På natten sparkade hon täcket och slog tänderna. När hon talade förändrades hennes röst ofta. Ibland, som om hon reciterar sina tankar, en låg ton, osmyckad. Men andra gånger skrattade hon och skrattade högt. Och andra gånger var hon ödmjuk och dyster. ”Det är bara, jag har mycket att arbeta med. Men jag är glad att jag fick se denna plats, det här landet jag kommer från. ' Hon gick för att säga mer, men allt som kom ut var: ”Hej nu, Arturo. Tack, antar jag? ”

'Den unga kvinnan hade en sorg som gick väldigt djupt, väl kopplad till en källa.'

Den unga kvinnan hade en sorg som gick mycket djupt, väl kopplad till en källa. Men det var en angenäm sorg med förmåga till fantastisk känsla, en sällsynt gåva, och huset hade stött på det tidigare. Flickornas namn var Teresa och Anita, och de hade spelat på åkrarna, ströta i färgglada klänningar och strikta flätor. När de formade tegelstenarna i den skoningslösa solen skrattade de och berättade skämt på två språk, spanska och engelska, och skällde ofta av sin far. 'Tillbaka till jobbet, ingen läggning, inget skratt heller.' Anita var den första som spottade, en klar glittrande salvia. Teresa följde med en slemhastighet. De växlade om att spotta i adoben, skratta åt sin stygghet, gnugga den grusiga lera mellan fingrarna och nypa i sugröret.

*

Långt ifrån fick flickans jacka upp det lilla ljuset som belyste landet. Några vägar ner på grusvägen gick hon i kanterna på diket med Our Lady of Guadalupe i blått mot ryggen. Dumt, tänkte den gamle mannen när det skulle regna. På avstånd sprids ådrar av blixtar över mesorna som en himmel av krossat glas. När han drog sig bredvid flickan såg han att hon var äldre än han ursprungligen trodde, väldigt vacker och såg lite spansk och indisk ut, men som hans egna barnbarn verkade det vara en blandning av många saker. Han körde bredvid henne i flera sekunder tills hon tog bort de vita hängande sladdarna från öronen och med en fas av skräck erkände han sin närvaro med en kväv våg.

Den gamla mannen rullade ner genom fönstret på passagerarsidan. ”Hej,” sa han.

'Hej', sa flickan snabbt utan att få ögonkontakt.

'Det är på väg att storma', sa han. 'Är du bara ute och går?'

Flickan hörde ett ögonblick, och den gamle mannen visste att hon måste vara rädd.

'Jag var på väg till gravarna för att besöka mitt folk.' Han höll upp en näve med vildblommor, en liten uppstoppad björn. 'Den här är för barnet.'

'Jag är också på väg dit', sa flickan efter en tid.

”Ganska långt,” sa han till henne, ”Ytterligare tjugofem minuter och då är du blöt. Vill du åka? ”

Tasha gick konstigt in i lastbilen utan rädsla. Hon hade aldrig gjort något liknande förut, men den gamla mannen verkade mild, hur vänlighet sprids från vissa människor. De körde utan att radion var på, det enda ljudet kom från grus och stenar som spottade upp från marken och in i lastbilens underrede. Den gamle mannen sa att han hette Joseph, och han föddes i San Luis på golvet i sina föräldrars Adobe-ranch på 1940-talet. Han frågade Tasha om hon besökte familjen, och hon ljög och sa att hon bodde på sin kusins ​​ranch, Lobatos.

'Jag kom precis häromdagen', sa hon.

”Dessa Lobatos,” sa han och tystnade ett ögonblick. ”När vi var barn var jag kär i den äldsta dottern Teresa. Hon var en bra kvinna. Borta nu. ”

Tasha släppte en sorglig suck. Hon frågade om den andra systern.

”Anita,” sa han. ”Har inte tänkt på henne i åldrar. Vänster så fort hon kunde. Bara gift och gick ut. Men jag hörde att han inte var en bra kille. Hon var ofta tillbaka. ”

'Tasha tittade på landet, som om det levde, en del av dess jord och sten inbäddade i hennes DNA.'

Tasha tittade på landet, som om det levde, en del av dess jord och sten inbäddade i hennes DNA. Det kändes som att titta in i mammas ögon, som att omfamna sin mormor, alla kvinnor hon någonsin älskat. De kom snart till en grupp släpvagnar, deras metallsidor duckade och sönderrivna. Det hade börjat droppa nu, och släpvagnarnas metallsidor suddades ut i disen, som om de läckte upp i luften.

De anlände till kyrkogården och arbetade tillsammans för att låsa upp kedjorna runt nötkreatursporten. Tasha hjälpte till att bära den uppstoppade björnen och blommorna från lastbilen medan den gamle mannen lyfte redskap från baksidan - ren, en trädgårdsskovel. De gick förbi ett handmålat skylt som varnade för skallerormar. Ormen såg ut som en helleristning. När Tasha frågade om det var säkert skrattade den gamle mannen.

”Ormar över hela landet. Jag vet inte varför de varnar de döda. ”

'Vet du mycket om det landet där borta, El Rancho Amarillo,' frågade Tasha.

Den gamle mannen skakade på huvudet. ”Vi kallar det inte så. Det är Hernandez. ”

'Men familjen -'

'Det är mormors namn, namnet på hennes folk.'

”Hennes flicknamn,” sa Tasha.

Den gamla mannen ryckte på axlarna. ”Jag brukade fåra flockar runt alla dessa kullar. Alla dessa bluffar. Upp i bergen. Allt av det. Moderlandet, om inget annat. ”

För fler sätt att leva ditt bästa liv plus alla saker Oprah, Anmäl dig till vårt nyhetsbrev!

Detta innehåll skapas och underhålls av en tredje part och importeras till den här sidan för att hjälpa användarna att tillhandahålla sina e-postadresser. Du kanske kan hitta mer information om detta och liknande innehåll på piano.io Annons - Fortsätt läsa nedan