Att läsa fiktion hjälpte min italienska mamma att övervinna sorgen för att förlora min far

Böcker

 Konturkvinnaläsebok, medan sitta vid det kala trädet mot orange himmel Getty Images

Från och med april 2020-utgåvan av O, The Oprah Magazine, står nu.

Att läsa, sa min mamma, var vad amerikanska kvinnor gjorde istället för att städa sina hus. Hon stod på en stol och sträckte sig in i ett skåp ovanför kylen, den med bruksanvisningar och utgått Pepto-Bismol. Hon hade klättrat upp efter att jag hade föreslagit det sista steget att läsa en bok kanske skulle lösa henne. Från nästa rum ringde min far henne. Han hade smutsat sig igen, eller ville ha mer juice, eller att besöka sin bror som hade dött för tio år sedan, eller att ge henne en kyss. Hon räckte ner en skokartong till mig och fick reda på vad det var den här gången.

Inuti var tre pocketböcker med sönderdelade ryggar, romanser som hon hade fått som bröllopsgåvor för 62 år sedan och tog med från Italien för båtturen över Atlanten. Jag föreställde mig tonårsflickan som bara hade packat dem för att förvara dem, röra men aldrig läsa dem. Det fanns ingen tid; på den båten hade hon en man för att röra vid, och senare, alla dessa rum att hålla koll på, svärföräldrar att behaga, barn, ett jobb med att sy gardiner i bakre rummet i en butik.

Signatur, Pappersprodukt, Papper,

Lidia Castellani vid 19 års ålder i passet hon bar till USA 1954.

Christopher Castellani

Nu, vid 81, tillbringade hon sina dagar med att blanda, zombielike, med dammkärl och pillerlådor från rum till rum. Under tre år hade min fars demens förvärrats, och med det panikattackerna hon hade drabbats av med jämna mellanrum sedan barndomen. De verkade slå från det ögonblick hon vaknade tills hon kraschade i en utmattad sömn. Våra flera dagliga telefonsamtal, en gång fyllda med familjens skvaller och planer för mitt nästa besök, var inte längre samtal alls; Jag skulle bara sitta, svagt och lyssna på hennes snyft nästan 800 mil bort.

Hennes läkare hade ordinerat en karusell av antidepressiva läkemedel, antipsykotika och mediciner mot ångest som fick henne att vackla och suddiga sitt tal. Månader med kognitiv beteendeterapi, inklusive en veckolång sjukhusvistelse, hade inte hjälpt. Inte heller hade allas ljusa idéer: yoga, aerobics, fingermålning, apple martinis, veckodagsmässa. Av stolthet vägrade hon andvård, besökande sjuksköterska och sällskap med vänner.

Jag fruktade att hon skulle känna något, den här kvinnan drunknade redan i sorg. Jag hade rätt.

Min mamma hade en grundutbildning och kunde inte läsa engelska alls. Som pojke hade jag försökt lära ut hennes ordförråd från mina skolarbetsblad, men hon hade kämpat för att behålla ord. Dessa skokartongromanser var dock på hennes modersmål, dekorerade med teckningar, och tomterna verkade enkla: en prins, en bondflicka, en förbannelse. Lyckliga i alla sina dagar.

Text, papper, dokument, teckensnitt, materialegenskap, pappersprodukt, handskrift, illustration,

Pocketbokromanserna som Lidia Castellani tog med sig från Italien som en tonårig brud.

Christopher Castellani

Hon läste långsamt, några minuter om dagen först, medan min far sov i sin stol. Det var svårt att fokusera, sa hon, hennes hjärna var suddig från bensos, hennes öra spände för hans samtal. Hon kände sig ofta skyldig och lat. Själv övertygande. Amerikansk. Men förr än jag hade förväntat mig slutade hon alla tre och var hungrig efter mer.

Till internet gick jag och beställde sappiga romanser, Google Translating plot-beskrivningar för att se till att de inte var för ledsna, sexuellt uttryckliga eller utmanande. Varje gång en ny bok anlände till hennes tröskel, skulle hon ringa för att säga, med de första tonerna av glädje som jag hade hört på länge, 'Det här ser ut som en bra bok.'

Relaterad berättelse Dessa historiska romanser kommer att sopa bort dig

Efter några månader nedsänkt i dessa sagor utvecklade hon sin egen smak. 'De är alla desamma', klagade hon. 'Du ser direkt att de hamnar tillsammans.' Då hade hon blivit mindre orolig och stoppat antipsykotika. Med konspiratoriskt nöje erkände hon att hon hade hittat en timme, sedan två, en dag att läsa. Jag skickade ett sardiskt mysterium, Mina ögons ljus, och en humorbok, En italienare i Amerika . Hon gillade de okej och de romantiska komedierna som kom efter, men, kritiserade hon, de pratade för mycket. Om nonsens. Kunde jag inte göra bättre?

Jag hade skapat en snobb och jag kunde inte ha varit lyckligare. Ändå var det med oro jag beställde Min lysande vän , den första av Elena Ferrantes napolitanska romaner. Det var tätare och djupare än de 20 böckerna hon hade läst. Jag oroade mig för att det var för utmanande, att dess intensitet, dess rörighet skulle göra henne upprörd, speciellt eftersom hon en efter en gick av med undantag av den sista medicinen. Jag fruktade att hon skulle känna något, den här kvinnan drunknade redan i sorg. Jag hade rätt.

Läsning, Sittande, Blond, Ben, Långt hår, Modedesign,

Lidia Castellani, läser hemma.

Emidio Castellani

'Det här är det bästa hittills', undrade hon över telefonen, upphetsad av romanens kraft, hennes förmåga att förstå dess svårighet och de bekanta rösterna från de italienska tjejerna, deras komplicerade vänskap, ilska i hjärtat av det. När månaderna gick och min far började tillbringa mer timmar i sömn än vaken, slukade hon den 1 600 sidiga tetralogin, de lyriska, våldsamma, brutalt ärliga avsnitt som konfronterar liv och kvinnlighet.

Min far är borta nu. I telefon nämner vi sällan honom, för om vi talade om vår längtan efter honom skulle känslorna komma över oss. På vårt italienska sätt försöker vi skydda varandra. Så vi pratar böcker: vad gör en bra historia. 'Det här huset är en röra,' säger hon till mig. ”Jag uppnådde ingenting. Jag stannade bara i sängen hela dagen och läste. ”

För fler berättelser som denna, anmäla dig till vår nyhetsbrev .

Annons - Fortsätt läsa nedan