Under hela min cancerstrid var min Bitmoji min överraskningsmästare
Ditt Bästa Liv
. En vecka efter min mastektomi i december 2016 tog jag bort mina Bitmojis bröst. Det var en snöig morgon och jag var ensam hemma för första gången sedan min operation, hoprullad på soffan under ett täcke. Jag funderade på min tum långa avatar och klädde henne i en ny outfit som lyfte fram hennes platta bröst, medan jag försökte inte röra mig. Om jag stannade helt stilla kunde jag föreställa mig att jag var bekväm; I annat fall drog stygnen som fäste dräneringsrören till min armhåla på min hud och en okänd värk, en krossande täthet, spridda över mitt bröst.
Jag började se mig själv i min Bitmoji. Hon pratade om tuffa saker med uppriktighet, humor och nåd.
Jag var ännu inte redo att titta under mina egna bandage. Men min Bitmoji tillät mig att testa olika utseende, med vetskap om att min faktiska fysiska form snart kan följa. Jag kunde klä henne i en parka! En minikjol! En cupcakedräkt! Jag kunde också ta bort hennes bröst och sätta på dem igen.
En vän hade introducerat mig till Bitmoji-appen några månader tidigare. Vi skickade löjliga tecknade avatarer av oss själva fram och tillbaka i en timme och skrattade. Sedan glömde jag snabbt bort det, och min Bitmoji hade legat vilande på min telefon sedan dess. Men i det ögonblicket efter operationen tillät jag mig att leka med dessa olika versioner av mig själv. Och jag insåg: Jag hade kul.
. Detta var min andra primära diagnos av bröstcancer. Jag fick min första diagnos för tolv år sedan och gick igenom kirurgi, kemo och strålning. Under de mellanliggande åren växte mina två barn fram till tonåringar och min cancer botades - men den drog sig aldrig helt tillbaka i mina känslomässiga hörn. Eftersom detta var min andra cancer visste jag vad jag skulle frukta, men jag visste också hur mycket jag kunde hantera. Eftersom det här var min andra cancer hade jag tid att reflektera över hur jag hade gått igenom första gången, när mina primära hanteringsstrategier involverade massor av chokladcroissanter, stöd från vänner och familj och bara gjorde det på något sätt från en dag till nästa. Och eftersom detta var min andra cancer rekommenderades en mastektomi starkt. Jag gick från diagnos till operation i svimlande snabb form.
. En morgon i januari lämnade min man och jag vårt hem i västra Massachusetts i det tidiga morgonmörket för att gå till mitt första kemoterapi i Boston, tre timmar bort. Jag kom in i det sena eftermiddagsmörket för den långa bilkörningen hem, mildt illamående och hängde i en mapp fylld med levande beskrivningar av potentiella biverkningar och komplikationer. Jag ville inte prata med någon, men ville uppdatera min mamma och mina vänner. Så istället för att skriva en lång text skickade jag ut en 'Vilken dag' Bitmoji. Jag stirrade på det ett ögonblick, mildt skrämt över mitt val att skicka en Bitmoji - men det kändes konstigt rätt. Jag skickade en annan: 'Det är vad det är.' Omedelbart svarar Bitmojis in.
. Mina kära vänner turade mig att köra mig till Boston under resten av resorna så att min man kunde hålla livet så normalt som möjligt för våra barn. Det var långa dagar - körtimmar, sedan blodprov, läkarmöten och infusioner, ofta släpade ut av komplikationer som snöstormar, trafikstockningar och lågt blodtal.
Jag började kommunicera mer och mer regelbundet genom Bitmojis. Oändliga väntan i examens- och behandlingsrum ledde till 'Väntar' och 'Skämtar du mig?' Bitmojis. 'Uppdrag slutfört!' och 'Klar och klar!' skickades i hissen ner till parkeringshuset i slutet av dagen.
. Dessa texter förmedlade information och var effektiva tidsbesparare. Men de tillät mig också att sätta tonen i konversationen med ett avstånd och lätthet som kändes tröstande och återställande. Jag började se mig själv i min Bitmoji. Hon pratade om tuffa saker med uppriktighet, humor och nåd. Hon var digital, men hon hade en fysisk närvaro som kändes mer solid och pålitlig än min faktiska kropp gjorde vid den tiden.
Den vintern, när långa hårsträngar stod kvar på min kudde efter att jag drog mig ur sängen på morgonen, såg jag åt andra hållet. Med denna speciella kemoterapi hade jag femtio procent chans att tappa håret och klumparna började ackumuleras i min pensel och i duschavloppet. Jag bytte till babyschampo. Sedan slutade jag borsta håret. Sedan slutade jag tvätta håret. Sedan slutade jag röra vid håret.
. Efter en vecka insåg jag att utvecklingen var utom min kontroll. Jag vände mig till min Bitmoji för vägledning, valde alternativet 'skallig' och beundrade kort hennes badass-stil. Jag bestämde mig för att det var för överväldigande och bestämde en tid för att passa en peruk. Jag gav min Bitmoji en ny stil - lager och en vändning - för jag kunde. När jag dök upp vid mitt möte veckan därpå lämnade jag min telefon till perukspecialisten. 'Jag vill ha en som ser ut så här', sa jag till henne, och hon producerade magiskt en peruk som matchade min Bitmoji.
. I mars träffade jag motvilligt en plastikkirurg under min resa till Boston för kemoterapi. Jag var nästan positiv till att jag inte ville ha rekonstruktiv kirurgi, och jag var rädd att den manliga kirurgen skulle argumentera med mitt val. (”Vilken typ av kvinna skulle du vara utan bröst?” Jag föreställde mig att han utropade. Jag kände mig redan upprörd som svar.) Jag sprang till honom i några minuter, varefter han vänligt sa: ”Jag tror att du inte vill har rekonstruktiv kirurgi. ” Det tio minuter långa mötet var överraskande tillfredsställande och på bilresan hem klädde jag min Bitmoji i en skjorta som visade upp hennes platta bröst. 'Var där snart!' Jag skickade och gjorde det klart för mottagarna att jag hade fattat ett beslut.
. Jag studerade min hårbotten regelbundet och oroligt den sommaren. Min kemo var över i juni; Jag väntade på att tillräckligt med hår skulle dyka upp för att visas offentligt utan peruk. Veckan jag slutade sluta bära den bytte jag min Bitmoji och gav henne den kortaste frisyren som var tillgänglig. Mina vänner svarade att jag såg ut som Natalie Portman V för Vendetta och Charlize Theron i Galna Max. Jag såg ut som en rockstjärna, sa de. Deras entusiasm - och min Bitmojis tuffa men ändå hip look - hjälpte till att kompensera mitt obehag. Och när mitt riktiga hår gradvis växte in liknade det faktiskt mitt virtuella hår (om än lite mindre fashionabelt).
Hon var mitt alter ego och mitt söta jag. Jag skulle kunna kontrollera henne, och i sin tur hjälpte hon mig att navigera i en svår tid i mitt liv.
När du får diagnosen cancer finns det många saker du inte kan kontrollera. Du får inte bestämma om din cancer kommer att spridas. Du får inte bestämma hur länge du måste vänta på läkarmottagningen, eller om det kommer att bli en snöstorm en dag du är planerad till kemo. Du får inte bestämma om ditt hår faller ut.
. Det har nu gått mer än ett år sedan min senaste kemoterapi, och även om jag var oerhört lycklig att ha utmärkt medicinsk vård, ekonomisk säkerhet och kärleksfull och stödjande familj och vänner, var min överraskande mästare min Bitmoji. Hon var mitt alter ego och mitt söta jag. Jag skulle kunna kontrollera henne, och i sin tur hjälpte hon mig att navigera i en svår tid i mitt liv. Och för det är jag alltid tacksam.
Alla bilder från Rebecca Tucker-Smith och Bitmoj i.
Annons - Fortsätt läsa nedan