100 kvinnor i färg minns deras första möte med rasism - och hur de övervann det
Ditt Bästa Liv
Getty S fästingar och stenar kan bryta mina ben, men ord kommer aldrig att skada mig.
Detta var ett mantra jag tog upp på lekplatsen på grundskolan - något jag upprepade om och om igen när jag mötte rasism. Det var en hanteringsmekanism som var avsedd att skydda mitt hjärta från kakofonin av diskriminerande kommentarer som formade mig som en ung koreansk amerikansk flicka som växte upp i övervägande vita utrymmen. Men nu när jag är långt in i vuxenlivet tänker jag på tjejerna i färg som också lärs ut att låtsas att ord inte gör ont - och människorna på detta sätt tänker faktiskt.
Det är svårt att undkomma de obevekliga konsekvenserna av rasism: Bara under det senaste året förlorade vi Breonna Taylor , George Floyd Ahmaud Arbery och de sex kvinnor av asiatisk härkomst som mördades i Atlanta (Xiaojie “Emily” Tan, Daoyou Feng, Suncha Kim, Yong Ae Yue, Soon Chung Park, Hyun Jung Grant) i händerna på denna smygande sjukdom - och de är bara namnen som var i rubrikerna. Om vi inte erkänner maktord som kan bära och låta rasism sväva över allt från våra matbord till våra barns skolgårdar, kommer kommande generationer av färg att fortsätta att bära bördan av att bevittna rasbaserat våld.
Rasdiskriminering kan slå rot i en tidig ålder. Enligt Dr. Tami Benton , den psykiatriska chefen på Children's Hospital of Philadelphia, ”Barn så tidigt som 3 månader börjar föredra ansikten som ser ut som deras mamma. När barnen är två börjar de välja lekkamrater som ser ut som dem. De börjar känna igen likhet och fatta beslut om situationer baserat på rasupplevelsen. ” Benton noterar också hur snabbt ungdomar kan 'internalisera negativitet om sig själva som kan forma deras utveckling under många, många år framöver.'
Vi vet också det, både emotionellt och fysiskt, ord burk skadar dig - särskilt rasistiska. 'Det finns data som tyder på att stress i samband med att uppleva rasism faktiskt får människor att vara fysiskt sjuka', konstaterar Benton. ”Det är väldigt verkligt och det är i varje steg - för ungdomar och vuxna. Men traumatiska upplevelser behöver inte vara hos oss hela tiden om det finns en möjlighet att prata med någon som kan hjälpa oss att bearbeta.
För att uppmuntra denna konversation delar Oprah Daily berättelserna om 100 kvinnor i färg som upplevde rasism i ung ålder - och känner fortfarande påverkan idag.
Som dr Maya Angelou en gång uttryckte det: ”Folk kommer att glömma vad du sa, folk kommer att glömma vad du gjorde, men folk kommer aldrig att glömma hur du fick dem att känna.”
Läs berättelser från ...
Idrottare | Aktivister, advokater, politiker | Konstnärer, kreativa, underhållare | Författare och journalister | Forskare och läkare | Utbildare och gemenskapsledare | Affärskvinnor och entreprenörer
Idrottare
Getty WNBA-spelare
”Jag var på min äldre brors gymnasiespel när jag var ungefär 6, och en liten pojke bakom blekarna kallade mig n-ordet. Mina föräldrar skulle ha samtal med mig om ordet, och jag trodde att det bara var något de förberedde mig på, men när det hände var det bara ... chock. Efter sprang han iväg. Jag försökte hitta honom, för jag visste att det var fel.
Den upplevelsen ensam förändrade hur bekväm jag är med att vara annorlunda och hur bekväm jag är med att säga att saker och ting inte stämmer. Jag tror att för att saker och ting ska kunna förändras måste du vara bekväm att vara annorlunda, för någon måste gå in i rummet och vara den enda. Någon var tvungen att göra plats för någon annan vid bordet. Det finns så många människor som har gjort det före mig och fått mig att känna mig mer bekväm. Men det finns fortfarande så mycket mer att göra. ' Den% 20upplevelsen% 20 ensam% 20förändrad% 20 hur% 20 bekvämt% 20 jag% 20 am% 20 med% 20 vara% 20 annorlunda,% 20 och% 20 hur% 20 bekväma% 20 jag% 20 am% 20 med% 20 säga% 20%% 20 är inte% 20 rätt.% 20 jag% 20% 20 i% 20 ordning% 20 för% 20: e saker 20 till% 20 byte,% 20 du% 20 typ% 20 av% 20 har% 20 till% 20 vara% 20 bekvämt% 20 vara% 20 annorlunda,% 20 eftersom% 20 någon är% 20 fick% 20 till% 20 gå% 20 till% 20 20% 20 rum% 20 och% 20be% 20the% 20 endast% 20one.% 20 Någon % 20 hade% 20 till% 20 gör% 20 rum% 20 för% 20 någon% 20 alla% 20 vid% 20 20% borden. 20 Det finns% 20 så% 20 många% 20 människor% 20% 20 har% 20 gjort% 20 det% 20 innan% 20 me,% 20 och% 20 har% 20 gjort% 20 me % 20känsla% 20 mer% 20 bekvämt.% 20 men% 20 det är% 20 fortfarande% 20 så% 20 mycket% 20 mer% 20 till% 20 do. '>
Getty Olympisk medaljägare; sabelhäftare
'Som någon som bor i skärningspunkten mellan min etniska och religiösa identitet vet jag aldrig riktigt var diskrimineringen härrör från. I dessa ögonblick stannar jag inte och frågar någon: ”Hej, snabb fråga. Du är verkligen elak, men jag undrar bara om det beror på min hijab eller på grund av min ras? '
Jag kommer ihåg att andra tränare i fäktningstävlingar skulle be om att se att jag hade huvudbonad av religiösa skäl. Det skulle bara hända vid stora tävlingar, precis innan vi skulle starta matchen. Som vuxen inser jag att det var ett försök att kasta bort mitt mentala spel eftersom de inte kunde hänga med mig i atletisk staket. Att se den typen av rasrester fortfarande finns i sport är svårt, men det som alltid får mig upp på morgonen och uppmuntrar mig att träna hårdare är att veta att det arbete jag lägger in gör det lättare för barnen som kommer efter mig. Inte bara för att de kan se sig själva, utan också för att du har visat tränare, åskådare, andra idrottare att vi också kan vara framgångsrika inom sport. '
Getty Olympisk guldmedaljägare; vattenpolo-spelare
”Min syster och jag var ungefär 12 och spelade ett vattenpolo-spel. Vi vann och vi skakade hand med de människor som vi spelade mot. Alla sa, 'Bra spel' förutom den här pojken, som sa: 'Svart spel, svart spel.' Vi förstod inte riktigt vad han sa, men det kändes respektlöst. I den åldern visste jag att det var rasistiskt, men det jag inte visste var hur jag skulle stå upp för mig själv i det ögonblicket. Nu uppskattar jag fullt ut vad det innebär att vara svart och att stå upp och vara en förebild för andra människor som ser ut som jag. Det är något riktigt speciellt med mitt syfte i denna sport. Det är verkligen viktigt för mig att berätta för den här typen av berättelser för unga svarta tjejer och svarta pojkar i min sport, för jag vet att människor upplever den typen av saker och mycket sämre varje dag. ”
Getty Professionell bergsklättrare
”Det har varit otaliga gånger jag gick på gatan och folk skulle kalla mig namn och säga” ching chong ”i bakgrunden. Barn skulle kalla mig sashimi eller sushi. Det kan verka mindre eftersom det bara är ett namn, men hur det är så normaliserat, förenas dessa små saker under din livstid.
När jag var yngre var jag verkligen osäker, men nu är jag stolt över min japanska kultur - mitt namn, klättringsbyxorna som min mamma gör av japanska tyger. De är hemlagade och sömmarna är inte perfekta, men de ligger verkligen mitt hjärta. Det är en förlängning av mina föräldrar och mina förfäder som ligger bakom mig när jag bär dessa saker.
Jag vill visa människor att asiater kan ta plats i alla olika branscher och sätt att leva. Du kan vara från New York City och inte ha den mest ekonomiskt säkra bakgrunden, invandrarföräldrar, och fortfarande njuta av att klättra och bli en professionell bergsklättrare. Det är en viktig historia att berätta. ”
När vi växte upp bodde vi nära Houston, och jag minns att jag var i bilen med mina föräldrar på väg till Pasadena när ett annat fordon försökte dra oss. Det var när jag var riktigt ung. Och du vet, det finns KKK här ute, så jag kommer ihåg att min pappa var som: ”Sluta inte, sluta inte.” Varje gång jag åker till Pasadena är det det första jag tänker på.
Sedan när jag gick i gymnasiet fick en av mina vänner en rebellflaggtatuering. Redan nu ser jag fortfarande en rebellflagga slås i mitt grannskap. Jag vet inte hur vissa människor tycker om det, men för mig är det definitivt ett tecken på rasism. Det hör inte hemma här. ” - Cindy Nguyen , Fiskeidrottare
Getty Professionell brottare
”Jag var ungefär 9 år gammal. Jag hade flyttat till Iowa från Kalifornien - min mamma från Iowa - och jag var den enda färgade personen i staden. Jag minns att jag gick till min mosters hus från basebollträning och den här gamla killen på verandan sa: 'Vad gör du här n **** r?' I Kalifornien hörde jag folk säga n-ordet på ett vänligt sätt, så jag trodde aldrig att ordet var något dåligt förrän den här mannen sa det till mig i en så arg, aggressiv ton som verkligen skrämde mig. Jag blev så skakad av det, och det är nog ett av mina första minnen. Men den mannen som sa det till mig drev mig att bli mer. Varje person som var elak mot mig drev mig bara till att bli bäst så att jag kunde bevisa för dem att jag är mer än deras ord. '
Getty Dansare
”Det var Halloween. En av mina nära vänner på den tiden var vit och hon bjöd in mig till sin mormors plats för att lura. Jag kommer ihåg att jag kom tillbaka till sin mormors hus och hon lagade soppa åt oss. Min vän tog mig in i köket och sa att jag skulle hälla ut min soppa. Jag frågade henne varför, och hon sa att det var för att hennes mormor lade något i min soppa för att göra mig sjuk. Jag hörde också hur hennes mormor sa till sin mamma: 'Jag sa till dig att jag inte ville att du skulle ta med människor så här till mitt hus.' Jag visste att jag såg annorlunda ut än dem, men jag insåg inte att det var ett problem förrän saker som det började hända. Jag var förvirrad, för allt jag hade upplevt i mitt hushåll var kärlek och glädje. Självkärlek är förmodligen en av de bästa lektionerna du kan lära ett barn. När du lär dig att älska dig själv i en så ung ålder skakar andras åsikter inte din värld. ”
Getty Huvudansare, American Ballet Theatre
”Jag var 15 år gammal och extatisk när jag blev inbjuden att lämna mitt hemstat Kalifornien för att dansa ledningen i en balett som gästartist på en annan skola. Jag lärde mig hela koreografin och var förberedd månader i förväg. När jag anlände fick jag veta att jag skulle agera som om jag inte kände koreografin, för i själva verket provade jag på ledningen med de lokala dansarna. Jag var förvirrad över varför jag gick på flyg och övade i månader, bara för att prova på rollen.
Jag slutade med att fungera som ledningen, men var så motstridig inuti. År senare fick jag veta att min lärare tog med mig för att jag var den bästa personen för rollen, men hon var tvungen att visa skolans regissör och lärare att en svart tjej var kapabel. Så vi låtsades att jag alltid var tänkt att komma och pröva. Han höll detta från mig så att jag inte skulle känna mig avskräckt och dansa efter min bästa förmåga. Jag var van vid att känna mig annorlunda redan innan balett; Jag var biracial, introvert och extremt fattig. När jag ser tillbaka, inser jag hur lite som har förändrats från den tiden till nu. Jag trodde alltid att om jag bara visade balettgemenskapen vad jag kunde göra så skulle min hudfärg så småningom inte spela någon roll. Men detta var inte alltid sant och är fortfarande inte. Erfarenheten, och så många efter det, fick mig att känna en känsla av ansvar att representera svarta och bruna människor. ”
Aktivister, advokater, politiker
Getty Grundare, Girls Who Code
”Jag växte upp i Illinois på 1980-talet. Mina föräldrar kom hit som flyktingar från Uganda, men ursprungligen kommer de från Indien. Vi bodde på en plats som var ganska vit och det var svårt. När jag gick i åttonde klass ville jag bara passa in. Jag var arg över att mina föräldrar kallade mig Reshma istället för Rachel, och jag omfamnade inte min etniska identitet alls. Den sista dagen i åttonde klass kallade denna grupp tjejer mig en ”hadji” - ett nedsättande ord som de skulle kalla de bruna barnen.
Jag fick nog och bestämde mig för att slå tillbaka. Vi gick med på att träffas i slutet av dagen på skolgården för en fistfight. Det var en möjlighet för mig att sluta gömma mig och stå upp för mig själv. I slutet av dagen dök jag upp på den utsedda platsen bakom skolan. Nästan varje enskild person i åttonde klass stod där, och innan jag ens kunde lägga ner min ryggsäck var allt jag såg alla dessa tjejer som kom mot mig och knogar i ansiktet. Jag svartnade nästan omedelbart. Jag bestämde mig efter den striden att jag inte skulle försöka bli vit längre. Jag var brun, jag var en desi, jag var en indisk tjej som hette Reshma, och jag skulle omfamna det. Det började verkligen som jag är idag, alltid kämpar för mångfald och raslikhet med tjejer som kodar klassrum. ”
Getty Minister; aktivist; VD för The King Center
”Jag var övervägande skyddad som barn. Mitt första riktiga möte med rasism var i juridikskolan. Jag hade en professor som skulle utesluta mig och denna andra svarta student; vi var de enda två i klassen. Han skulle ge mig mycket besvär, så jag bestämde mig för att en dag skriva ett långt brev till honom för att förklara svårigheten att vara svart i en helt vit miljö, känns som om du bär vikten av hela den svarta gemenskapen. Han hade nerven att skriva tillbaka mig för att säga 'Om afroamerikaner skulle försöka hårdare ...' vilket antydde att vi var lat. Herregud, det gick iväg.
Det var så skadligt för mig att jag bara hoppade av från alla mina lektioner, bara två eller tre veckor från slutet av terminen, för jag blev förkrossad av de saker han skrev i sitt brev. När jag gick för att konfrontera honom om det upprepade han bara dessa saker högt - framför sin sekreterare som var afroamerikan.
Med min pappa ( Dr Martin Luther King Jr. ) mördades när jag var fem, och sedan hittades min farbror mystiskt i sin pool, min mormor blev skjuten i kyrkan när jag var 11 ... jag bar mycket bitterhet och till och med ilska. Det tog mig 12 år att komma igenom det. Så vi måste verkligen skydda våra hjärtan när vi hanterar den här typen av situationer. Eftersom det inte finns något som säger vad jag kunde ha åstadkommit eller upplevt om dessa känslor inte hade kommit i vägen. '
När jag först började aktivisera fortsatte vuxna på internet att en ung liten svart flicka inte kunde göra någonting. De skulle kalla mig n-ordet. Jag har fått höra att dricka vattnet och dö. Det gjorde mig väldigt arg. Men se, jag gjorde många stora saker. Så småningom vill jag bli president 2044 så att jag kan bevisa för människor hur mycket jag uppnått. Jag jobbar på det. - Mari Copeny , Little Miss Flint; aktivist
Getty Aktivist
”Första gången jag visste att folk inte gillade mig eftersom jag var en svart flicka, gick i katolsk skola. Jag lärde mig snabbt att det var skillnad i hur jag behandlades på grund av hur jag såg ut. Även om individerna som upprätthöll beteendet var vita orsakades splittringen faktiskt mellan svarta och bruna elever. Flickorna som var av latino härkomst med lockigt hår och ljusare hud behandlades bättre än mörkare hudflickor som jag själv. Vi straffades hårdare. Det blev mycket uppenbart för mig och många andra svarta tjejer med mörk hud att det fanns favoritism för de andra barnen.
Jag tror att dessa erfarenheter hjälpte mig att definiera min aktivism. Colorism för mig har alltid varit ett bekymmer och när jag ser att människor som jag kommer i kontakt med inte behandlas ordentligt på grund av deras hudton, försöker jag göra mitt bästa för att ge dessa människor plattformar och ropa ut dem som deltar i skadan. ”
Othello Banaci Arbetsaktivist
'Vart ska jag börja? Jag hatade förskolan eftersom mina lärare inte kunde säga mitt namn, och de andra barnen retade mig med den här hemska sången: ”Kinesiska, japanska, smutsiga, titta på dessa.” Jag minns att jag kände att jag aldrig skulle bli accepterad. Jag försökte till och med övertyga mina föräldrar att låta mig byta namn till Lisa. Nu är jag så glad att de inte lät mig göra det. Sedan dess har jag tillbringat 20 år med människor som har varit undervärderade för sina otroliga bidrag som viktiga arbetare. Det är förmodligen kopplat till det faktum att jag på en djup nivå kan relatera till den skada som händer när någons mänsklighet och känsla av tillhörighet inte bekräftas. Jag tror att det är upp till oss att både föreställa oss och skapa en värld där det inte händer längre. ”
Getty Inrikesminister
”Som barn flyttade jag mycket och bodde på militärbaser i Virginia och Kalifornien. Många gånger var jag den enda infödda flickan i klassrummet. En gång när hon gick hem stannade en skolkompis för att berätta att hon hatade mig. Hon berättade för mig att jag hade ett fett huvud, feta ben och feta flätor. Jag var byggd som alla andra barn, men jag var en av de enda bruna barnen i skolan. Jag gick hem och jag berättade inte för min mamma.
Det var inte förrän jag var äldre när jag insåg att vår familjehistoria var annorlunda än andra. Jag intervjuade min mormor under högskolan för en skrivuppgift, och hon delade traumat av att vara separerad från sin familj och tvingas bo på internat, borta från sitt traditionella hem. En djup insikt kom till mig: allt hon offrade och levde igenom gjorde det möjligt för mig att sträva efter att vara allt jag ville vara. Jag förkroppsligade drömmen hon hade för sin familj, och nu ser jag det som mitt ansvar att lämna en stege för framtida ledare. ”
Getty DREAMer, invandrare rättighetsaktivist
”Jag barnvakt för den här damen. Barnen som jag barnvakt och deras vänner skulle säga saker som: '' Du är mexikansk, eller hur? Gillar du tacos? ”Min kropp skulle bli dom eftersom det var första gången jag gick igenom den. Det var många andra incidenter som växte upp. Mina lärare skulle säga, '' Du måste vara mexikansk. ”En klasskamrat sa, '' Lägg lite varm sås på den, gillar du varm sås, eller hur? ”Sådana saker gör det inte ljud seriöst, men de är det, för det handlar om min identitet. Det är inte förrän jag har fått tid att reflektera och vara som, 'Jävla ... jag mötte mycket skit.'
Efter att ha haft DACA visste jag att jag var tvungen att byta röv, för jag skulle tvivlas. Vi är inte inställda på att klara det. Jag försökte inte prata om rasistiska ögonblick som jag hade upplevt eftersom jag inte kommer att låta det svälja mig. Jag kommer att slåss, för det här är för varje enskild person som känner sig bedövad av det våld som kommer från rasism. Det är elden som var inom mig. ”
Alain McLaughlin Förespråkare för reform av brottmålsrätten; författare
”Jag växte upp i Jim Crow Mississippi på 1950- och 60-talet. Jag tänkte aldrig mycket på rasism. Men sommaren 1962, efter att jag fyllde 7, förändrades det.
Min mamma lät mig tillbringa en vecka med sin syster, moster tog. Hon arbetade som hushjälp för de vita folk som hon och hennes man bodde på. De vita hade en dotter som heter Linda. Vi blev två ärtor i en skida. Jag hade aldrig haft en vit vän förut, och hon hade aldrig haft en svart. Den lördagen hade Linda en födelsedagsfest. Min moster sa att jag skulle gå till bakdörren och knacka. Svarade Lindas mamma. Linda såg mig och skrek: 'Marie!' Jag började springa förbi hennes mamma när hon slog ut armen och stoppade mig. Hon sa, ”Du väntar bara här på verandan medan jag hämtar din mat.” Hon kom tillbaka med en sprucken tallrik som hade en krossad muffins och en kall bolognasmörgås.
När jag berättade för min mamma vad som hände såg hon mig mycket strängt och sa: 'Är det ingen bättre eller smartare än du bara för att du är en färgad tjej. Faktum är att du är smartare än de flesta. ”Min mamma trodde på mig, så jag trodde på mig.”
När jag växte upp var Washington DC övervägande svart, men under det senaste decenniet såg jag gentrifiering hända medan min familj kämpade för att stanna i mitt invandrarområde i Ward One och kämpa för säkra bostäder. Det fanns flera fall av mögel- och råttangrepp. Våra klagomål behandlades aldrig förrän en utvecklare köpte byggnaden, drev oss ut och förvandlade den till lägenheter. Som barn visste jag att det inte var rätt. Nu vet jag att varje enskild prövning och prövning jag har upplevt bara har varit motivation. Ibland har jag känt mig besegrad när jag har gråtit. Det har varit till hjälp att erkänna att detta inte är något jag tog med mig själv; detta är systemiskt. Att övervinna dessa saker har varit en drivande kraft bakom arbetet för att se till att andra inte går igenom det jag har upplevt. - Joella Roberts , DREAMer, aktivist
Jim Kambeitz Fältarrangör; Verkställande direktör, North Dakota Native Röst
”Jag är en inskriven medlem av Standing Rock Sioux-stammen, och jag växte upp 60 mil söder om Bismarck, North Dakota. Jag är den yngsta av 12, och mina yngsta minnen var när min pappa staplade oss barnen i den gamla kombi och kör in till stan. En sommar sa min pappa till min tvillingsyster och jag att vi skulle bo i närheten av ett lokalt museum. Vi var 6 eller 7 och tittade genom museets fönster när två vita pojkar kom fram till oss och i samförstånd sa: ”Vad gör ni smutsiga indianer?” Samma dag tog pappa med oss för att få glass innan vi vänster. När vi ryggade ut från parkeringsplatsen började en äldre vit gentleman skrika rasblandningar ut genom fönstret på min pappa. ”Se upp din dumma indier.” Jag minns det tydligt. Vi måste sluta vara ett samhälle av tysta åskådare. När några av de mest hemska sakerna hände mig, stod ingen upp. ”
Getty Trans rättighetsaktivist
”Det var länge sedan och jag hade min syster med mig vid den tiden. Vi åkte till det som skulle vara en elegant restaurang i centrala Chicago. De släppte inte in oss. Jag fick reda på senare att de inte tillät svarta människor där. Jag blev verkligen slagen för att jag verkligen trodde att varje plats var öppen för oss, och jag såg inte varför min färg skulle ha hindrat mig från att få tillgång till en plats. Det skakade verkligen min värld, och det är något jag tänker mycket på nu. Det förändrade hela mitt perspektiv, för jag tror att om det inte hade hänt, skulle jag bara ha levt mitt liv. Men det hände, och det gjorde mig arg. Så jag ändrade hur jag går till saker. Jag flyttade till New York, och jag var en av de många svarta tjejerna som stod upp mot förtrycket av transpersoner. Jag ska slåss och slåss och slåss. ”
Getty Verkställande direktör, National Nurses United
”När jag gick i första klass skulle en grupp barn från mitt övervägande vita arbetarkvarter omge mig vid urtag och kalla mig namn. Ett namn som jag förstod: 'beaner' - även om jag inte visste varför detta skulle vara en dålig sak. När min mamma inte var trött på att jobba, skulle hon laga mat pot bönor , ibland med chorizo, och det var himlen. Jag förstod inte det andra ordet som barnen kallade mig: ”fet.” Deras grymma hån drev mig inåt, och min lärare skulle säga till min mamma, ”Bonnie tillbringar alltid fördjupning ensam.” Tack och lov var det inte så inuti klassrummet, där jag älskade min lärare.
Det är viktigt att du har pålitliga vuxna i ditt liv. Jag frågade så småningom min pappa - en självlärd intellektuell - varför barnen kallade mig 'fet'. Han förklarade att de hånade en grundläggande ingrediens i vår mat och vårt arv. '' Vad de gör är fel, sa han. '' Vi är mexikaner och ister är bränsle. Det håller oss igång och starka. Så de attackerar oss för att överleva. ' Det var inte sista gången jag upplevde rasism, särskilt när sjukhusarbetare utnyttjar fördomar och överdrift för att dela sjuksköterskor och hindra oss från att fackförenas. Men jag glömde aldrig vad min pappa sa om mexikansk mat som bokstavligen gav oss makt. Jag gjorde nyligen min egen deg med baconfett. Det var magiskt. ”
Getty Advokat; Biträdande direktör-rådgivare, NAACP Legal Defense Fund
”Jag växte upp i Astoria offentliga bostäder i Queens. När jag kom till femte klass var min mamma mycket missnöjd med utbildningsnivån på min skola, så hennes kollega erbjöd sig att låta oss använda sin adress för att gå till en övervägande vit skola. På den tiden var jag väldigt intresserad av att skriva poesi. Jag skickade in en dikt till en skoltävling. När läraren läste dikten avvisade hon den och sa till mig att jag inte kunde skriva den. Min mamma visste att jag gjorde det eftersom hon var där när jag satte mig vid köksbordet för att göra det. Hon gick upp till skolan och krävde att de skulle acceptera dikten.
Läxan för mig var att aldrig låta någon annans bedömning av din potential diktera vad du gör. Det är den typen av trots och hopp som du behöver i livet. Arbetet kring rasorättvisa har alltid drivit och upprört mig - rasism satte eld i min mage. Nu är det mitt livs arbete. Att utrota det, att förstå det och att överskrida det. ”
Med tillstånd av Catherine Coleman Flowers Förespråkare för miljöhälsa; 2020 MacArthur Fellow
”Jag växte upp i Lowndes County, Alabama, och gick på Lowndes County Training School för gymnasiet. När jag sa min skolas namn antog människor utanför södern att jag var i en skola för dåliga barn. Jag lärde mig det av senator Edward Kennedy, som förklarade det för mig under ett besök på hans kontor sommaren 1975. När jag berättade för honom namnet på min gymnasium, informerade han mig om att termen ”träningsskola på många ställen. 'var synonymt med skolor för kriminella barn. Termen bar en stigma i söder, där svarta barn gick på träningsskolor och vita barn gick på gymnasier. När jag åkte hem sa jag till mina föräldrar att jag inte ville att ”träningsskola” skulle vara på mitt examensbevis. Vid 17 års ålder åkte jag med min far och en annan aktivist, pastor Arthur Lee Knight, för att presentera vid skolstyrelsemötet. Jag kämpade för att ändra namnet på min gymnasium - och vann. När jag tog examen var Central High School på mitt examen.
Lowndes County har länge varit en hotspot för aktivism. Det är länet där organisationen som inspirerade den ursprungliga Black Panther bildades. Att växa upp omgiven av detta arv formade mig som en ung aktivist och informerade varför jag fortsätter att bekämpa resterna och symboliken från konfederationen som fortfarande existerar - inte bara i söder utan i hela USA. Jag delar stolt min megafon. ”
På gymnasiet hörde några av mina vänner och jag att KKK skulle protestera i centrala Milwaukee. Vi ville göra något så vi kom ihop, målade några T-shirts, gjorde skyltar och vi åkte dit. Detta var min första riktiga protest, och det var häpnadsväckande att se. De hade automatiska vapen; vissa bar hakekors, andra hade huva. Det visade mig på ett visceralt sätt, vad rasism handlade om: vem som hade kontroll, vem som hade tillgång och vem som kunde skapa fenomen med normalt beteende. Om jag inte levde i en värld med dessa saker skulle jag vara en fysiker och en trumpetspelare. Men jag såg hur rasism påverkade oss som folk, och på vissa sätt som inte gav mig ett val om jag skulle spendera mitt liv med att kämpa mot det. M. Adams , Co-Executive Director, Freedom Inc.
Getty Skateboarder; konstnär; aktivist
”Jag hade tur i min barndom eftersom jag växte upp i ett kvarter där ungefär fyra av de 14 familjerna i kvarteret var asiatiska amerikaner, och så jag har inte många specifika erfarenheter av rasism. Men jag kommer ihåg att jag var på lekplatsen i grundskolan och kallades ”Jap.” Några år efter det minns jag att jag önskade att mina ögons form såg annorlunda ut. Och sedan på gymnasiet såg jag några asiatiska tjejer som faktiskt skulle sätta tejp på ögonlocken för att få ögonen att se mer kaukasiska ut. Det var en konstig känsla att vilja se ut som någon jag inte var.
Så även om jag inte specifikt kom ihåg för mycket, tror jag att upplevelsen på lekplatsen gick djupare än jag helt insåg. Det är en så kraftfull uppslamning att någon som jag som är av japanskt arv verkligen förstår det som en attack. ”
Med tillstånd av Kabzuag Vaj Co-Executive Director, Freedom Inc.
”Jag var 8 eller 9 år och väntade på att gå i skolan vid busshållplatsen när ett barn sa till mig:” Gå tillbaka till Kina. ”Vi kom in i ett argument för att jag visste att jag inte var från Kina. Det minnet är så levande och nästan 40 år senare kommer jag fortfarande ihåg var busshållplatsen var; på det här hörnet i södra änden av Madison, Wisconsin.
Jag tror att jag kom till Amerika som ett flyktingbarn från Laos - förflyttat från ett land som inte vill ha dig, till ett land som du känner dig främmande för - påverkade mig eftersom även i den åldern antog folk att jag inte hör hemma här.
Därför har jag alltid anpassat mig till sociala rättvisa rörelser här i Amerika. Jag finner solidaritet med andra färgade människor och förstår att samma hat som fick en liten åttaåring att säga något sådant till mig, är samma hat som gör att poliser kan döda svarta människor och för inhemska kvinnor att försvinna . Det bästa du kan göra är att inte vara tyst. ”
Barrington Bryant Stabschef, senator Tim Scott
”Något som fortfarande äter på mig hände när jag var äldre, i början av 20-talet, på juridik vid University of Michigan. Ett besättning av oss bestämde oss för att gå till fotbollsmatchen, och vi går tillsammans längs vägen till stadion, när vi plötsligt hör någon på en elektrisk megafon som ropar rasistiska otydligheter. Jag kommer ihåg att vi alla slutade prata och tittade på varandra. Jag hade för länge sedan lärt mig att inte bli störd av ord, särskilt rasistiska ord. Men det som verkligen gjorde mig upprörd var att hundratals människor gick och hörde den här killen på megafonen, och inte en person sa till honom att hålla käften.
Den händelsen tillsammans med andra saker som har hänt under mitt liv har definitivt påverkat min väg och var jag är idag. Jag gör det bara mitt mål att visa världen min tro och vem Herren har gjort mig till. Jag tror verkligen att han skapade mig den här rasen med avsikt, och han byggde mig för att uthärda de prövningar som kommer med denna ras. Och jag tror att en del av min kallelse är att hjälpa människor som ser ut som mig att komma dit de vill vara och inte låta något så dumt som en pojke på en tjurhorn hålla dem tillbaka. ”
Konstnärer, kreativa, underhållare
Getty Sångare
”Runt 1964 var jag på turné med Sam Cooke i South Carolina. Vi var på bussen före vår ljudkontroll och Sam sa att han skulle bjuda på oss lunch. En annan kvinna och jag utsågs att beställa. När vi gick in i restaurangen satte vi oss ner och fick omedelbart veta att vi skulle gå upp. Denna servitris skickade oss till ett område där hon tog kaffepauser, och när vi försökte beställa var hon oförskämd.
Jag och min stora mun, inte vana vid att bli behandlade på det sättet, sa till henne: 'Du kan ta det här och skjuta upp det ...' och gick ut. Några minuter senare kom en polis och sa: ”Jag är här för att hitta de två tjejerna som var underordnade servitrisen.” Sam bestämde sig för att tala och sa: ”Officer, först och främst finns det inga tjejer på det här buss. Det finns damer och herrar. Och förresten, detta råkar vara min buss och du är inte inbjuden på den, så ska du snälla gå. ”Jag fick oss nästan arresterade, men jag var tvungen att låta damen veta att hon inte kunde prata med mig på det sättet. ”
Getty Direktör; manusförfattare
”Det hände i gymnasiet. Jag var i konstklass och den enda svarta studenten i klassrummet. Tre pojkar ritade bilder av svarta män i snör och tejpade dem. Jag kommer ihåg att konstläraren såg bilderna, tittade på mig, tog ner dem ... och det var det. Ingen påminnelse, ingen diskussion. Jag visste hur våldsam gesten var, och jag minns att jag kände mig så oskyddad, men jag hade inte ordförrådet att bekämpa den då. Vad jag önskar att jag kunde säga till lilla Gina är att din röst spelar roll. Med tanke på alla saker jag fick möta i uppväxten är min framgång nu ett långfinger för alla människor som fick mig att känna mig mindre än. Det är en av de saker som driver min kamp. Jag önskar bara att jag kunde prata med den läraren och lära henne ett annat sätt att svara i framtiden. Men kanske en lärare kommer att läsa det här stycket nu och bli inspirerad att göra det motsatta. ”
Ted Ely Broadway skådespelerska; sångare; författare
”Jag kommer från en liten stad i Kalifornien. Från en mycket ung ålder älskade jag musik och Broadway. När jag var 18 år bokade jag min första agent och tänkte: ”Det här är det. Nu kan jag leva min dröm. ”När jag gick till deras kontor för att skriva kontrakt tog de mig in i detta sidorum och sa:” Vi tror att namnet Gonzalez kommer att hindra dig från att få jobb eftersom det är för etniskt. ”De frågade mig att komma med ett annat namn. Jag kommer ihåg att jag kände mig hemsk och ville så gärna tillhöra. Så jag kom med Mandy Carr. När jag åkte hem och berättade för mina föräldrar vad som hände kände jag mig dåligt att de hade fått mig att känna att mitt efternamn inte räckte.
Jag tänkte på min abuela som kom till detta land och arbetade så hårt för att vara en del av det. Jag tänkte, ”Hur vågar den här kvinnan försöka radera en del av vem jag är?” Jag gick in nästa dag och sa, ”Jag vet att jag sa till dig att Carr stavas med två” r ”men Gonzalez stavas med två 'z's', och jag behåller mitt namn. Jag heter Mandy Gonzalez. ’”
Getty Komiker; skådespelerska; författare
”I andra klass flyttade jag till Pomona, Kalifornien. I skolan skulle alla dessa pojkar kalla mig apa, och ingen skulle leka med mig förutom den här tjejen som heter Amber, som jag träffade på promenad till skolan. Även om Ambers pappa inte ville ha mig i deras hus, lät hon inte det hindra henne från att umgås med mig i deras trädgård. En dag fick hon ett lekstuga i trädgården och hon sa: ”Min pappa kanske inte släpper in dig i vårt hus, men du är alltid välkommen in min hus.' Ser? Jag fick dem att skaffa mig ett hus.
Jag var i Pomona och sköt nyligen ett TV-program och jag såg mitt gamla hus och huset som Amber bodde i fem kvarter ner. Jag vill säga tack till den tjejen Amber, för hon stod vid mig oavsett. Det betydde den världen för mig. Jag minns hennes namn till denna dag. ”
Getty TV-värd, The Real
”Jag växte upp i ett tre sovrum hem med 15 andra personer, för vi sponsrade familj från Vietnam. Inom dessa fyra väggar kände jag mig aldrig mer stolt. Men jag skulle gå i skolan och folk frågade om jag talade engelska; de skulle dra ögonen snett för att håna mig. När jag gick på gymnasiet sprayades ordet go * k ’på min mosters bil. Jag visste inte vad det betydde, men jag visste omedelbart att det handlade om oss. Jag minns att hon frågade mig - för att jag hade översatt ord till henne - ”Vad betyder det?” Jag gömde mitt ansikte eftersom jag var rädd att hon skulle se hur generad jag var. Hon kom ut med en kruka med varmt vatten och en Brillo pad svamp och började skrubba. Jag hjälpte henne.
En av mina bästa vänner var Black, och jag såg hennes ögonblick av rasism också. Barnen gick förbi hennes hus och skrek n-ordet superljudt och kastade stenar. De frågade henne varför hon hängde med en ch * nk och varför jag hängde med ett n-ord. Tyvärr lärde jag mig om ras genom sådana stunder - istället för de glada minnena att vara hemma som gjorde mig stolt över den jag är. ”
Getty Mode designer; inflytande
”Jag var kanske 6 år gammal och vi packade lunch för skolan. Jag kommer ihåg att ett par barn alltid retade mig, som ”Åh min Gud, din mat luktar” eftersom min mamma packade koreansk mat. Nästa dag sa läraren till min mamma att jag inte kunde ta med mig maten längre. Andra barn och jag var allergiska mot jordnötter - jag måste skyndas till sjukhuset som tre gånger för att jag var allergisk mot jordnötter - och de förbjöd inte jordnötter. Ändå förbjöd de min mammas mat. Jag kommer ihåg att jag tänkte, okej, jag måste ta med smörgåsar.
Det var då jag lärde mig att skämmas för min kultur. Jag hade inget koncept för det, men jag insåg vid 6 att mitt folks mat var sämre än mina vita kollegors mat. Hela min barndom, tonåren, collegeår kände jag mig alltid underlägsen. Jag blev stolt när jag började få erkännande för vem jag var i modebranschen. Jag önskar att jag inte behövde skämmas så mycket. Jag har den känslan av, Åh, man, jag önskar verkligen att jag omfamnade det mer. Jag önskar verkligen att jag kunde ha varit stolt över båda kulturerna. ”
Getty Miss USA 2019; advokat
”Jag identifierar mig som en svart kvinna, men min pappa och styvfar är vita; vi hade en riktigt blandad familj. I grundskolan berättade barnen för mina syskon och jag att vi kunde välja svart eller vitt, men vi kunde inte identifiera oss som blandade. Det formade hela min identitet, för när jag växte upp fanns det inte mycket representation för biraciala människor. Det fanns inte ens lådor för oss. Du kan välja svart, vitt eller annat. Jag kommer ihåg att jag gick med i 'Mixed Chicks' -grupper på sociala medier, men efter ett tag var det bara jag var svart kvinna som jag identifierade på grund av hur människor behandlade mig.
Jag såg upp till Halle Berry, en biracial kvinna. Jag minns att jag ville hålla fast vid någon som visste vad deras identitet var, medan jag kände mig förlorad eftersom jag bara inte visste vad jag skulle göra. Nu som Miss USA försöker jag vara mer känslig för hur människor vill identifiera sig, även bortom rasen, för jag var det berättade hur jag skulle identifiera mig, och det formade hur jag såg mig själv. Jag vill att människor ska kunna definiera det för sig själva. ”
Jag kan inte hitta min första erfarenhet av rasism. Jag vet att jag har haft många, av vilka jag förmodligen har glömt bort. Men jag kommer ihåg att jag reste genom söderna tidigt i min karriär och inte kunde äta på vissa restauranger eller bo på vissa hotell. Det fanns några städer som du inte alls kunde stanna i. Dessutom fick svarta artister inte samma lön som vita artister gjorde. Hur jag har hanterat det hela mitt liv är att ta motorvägen och försöka vända ett negativt till ett positivt. När vi nekades på grund av vår ras visste jag att det kunde och borde vara bättre för oss. Och under hela min livstid har det blivit bättre, även om vi fortfarande inte är där vi borde vara. - Patti LaBelle , Sångare
Getty Stylist
”Jag föddes i USA men mina föräldrar kom hit som invandrare och resten av mina syskon föddes i Vietnam. När jag växte upp sa mina föräldrar till mig att vi var gäster i det här landet, och vi har tur att vi till och med kom hit. Det är den vita mans värld, vi lever bara i den. Så istället för att få höra att du är speciell, att hålla huvudet högt och stå upp för dig själv, som barn såg jag mina föräldrar pratade ner till, kallade ch * nks, diskriminerade och missbrukade. Och inte en gång såg jag mina föräldrar förbanna någon. Mina föräldrar är nu pensionerade och de är mycket framgångsrika. Men fram till i dag har det påverkat mitt självvärde.
Att prata om det gör mig så emotionell eftersom mina föräldrar kom från en generation där de inte lärde sig självkärlek. Och sedan flyttade de till ett land där de betraktades som mindre än, och det är ett generationsskada. Jag har kanaliserat mycket av det genom min karriär inom skönhet, för att känna mig vacker är bemyndigande. Nu hoppas jag att jag kommer tillbaka i mitt nästa liv asiatisk igen. Jag hoppas att jag kommer tillbaka med silkeslen hud, tjockt hår - jag vill göra det igen. ”
Getty Miss Teen USA 2019
”Jag bar singlar i mitt hår till skolan, som är riktigt långa flätor som har syntetiskt hår. Barnen på min övervägande vita grundskola tyckte att det var så intressant eftersom de inte hade sett det förut. Det fick mig att känna att jag stod ut, och inte på det bästa sättet, för ingen var någonsin intresserad av Jag, men i mitt hår. När jag kom till gymnasiet rätade jag upp det så att jag skulle passa in och folk sa saker som, 'Du kanske är blandad, men du är vit' eller, 'Du pratar inte som en svart person.' Senare , Jag gick över till naturligt lockigt hår, och svarta människor skulle säga att jag inte är svart nog.
Det var små saker som jag alltid var tvungen att gå igenom. Men ”bara hår” kan påverka vem du är. Det tog mig så lång tid att komma dit jag är idag och vara bekväm med mig själv. Att vara Miss Teen USA är det som fick mig att inse hur stort ett hår är och hur det hjälpte till att forma min identitet. Att representera kvinnor i färg nu, både av vem jag är och hur mitt hår ser ut, har varit fantastiskt. ”
Christine Cueto Konstnär; Barista
”Jag är från Hawaii och jag växte upp i en övervägande asiatisk gemenskap. Den typ av rasism jag upplevde kände jag mer från min filippinska familj. Våra föräldrar pratade om att inte bli för mörka, inte spela i solen - vi hade tvålar för hudblekning. Under lång tid kunde jag inte ta reda på varför; när du växer upp på Hawaii kan du inte låta bli att leka i solen. Många bruna människor tänker ”Jag kan inte vara rasist eftersom jag är brun.” Men när jag satte mig ner och tänkte verkligen på det, fortsatte jag också många av de sakerna som växte upp. När mina kusiner först flyttade till Hawaii från Filippinerna försökte jag hjälpa dem att assimilera sig för att jag inte ville att de skulle kämpa, men jag fick dem att känna sig mindre än för att jag försökte tvinga dem att passa in. Det gör mig så generad —Och får mig att vilja arbeta hårdare för att vara den person jag behövde när jag var liten. ”
Allison Michael Orenstein Broadway skådespelerska
”Jag gick till första klass på en skola som övervägande var vit. Jag kommer ihåg att vi alla spelade Stjärnornas krig en dag, för filmen hade precis kommit ut. Jag bad min mamma lägga mitt hår i små kanelrullbullar som prinsessan Leia, men barnen sa: '' Nej du är svart, du kan inte vara prinsessa Leia. Du kan vara Chewbacca. ”Det är det de sa till mig, på allvar. Det förstörde mig. Jag var bara fem. De första minnena av självvärde, av att jag fick veta av dessa barn att jag var mindre än ... det är något som sipprar in i en ålder när huden är så mjuk, bokstavligt och bildligt. Jag är väldigt medveten om att det är djupt inbäddat i min psyke. Wow. Jag är 50, och det är fortfarande i mitt hjärta.'
Tamsyn Morgans Blogger, Hill House Vintage; digital skapare; frisör
1980-talet London var underbart varierat, men när mina föräldrars förhållanden förbättrades flyttade vi upp fastighetsstegen till mindre olika stadsdelar. Oförbluffad hade jag vuxit upp med ljudet av tre P som ringde i mina öron: stolthet, positivitet och kraft. Mina föräldrar trodde att jag borde hålla mitt huvud högt under alla omständigheter, se förändring med positivitet och komma ihåg att jag var tillräckligt kraftfull för att utmärka mig var som helst.
En dag gick hem från skolan och en pojke slingrade sig framför mig. Han vände sig upprepade gånger för att se, saktade ner och uttalade ordet 'n **** r.' Det kändes som en kort, skarp klack följt av tystnad. Ingen av oss bröt vår takt, men i några sekunder såg vi chockade på varandra. Han verkade överraska sig mer än jag, och jag fortsatte förbi med huvudet högt. Jag bestämde mig för att inte berätta för mina föräldrar. De skulle vilja hitta pojken och berätta för sina föräldrar, och jag var plötsligt medveten om att en konfrontation skulle kunna vålla dem mer skada än en dåraktig pojke som experimenterade med grymma ord kunde tillfoga mig. Den dagen tillkom ytterligare ett 'p' i listan: bevarande. '
Getty Pianist
”Jag växte upp i en lantlig stad i Pennsylvania utanför Harrisburg, och jag var en av de enda asiatiska amerikaner i min skola. Jag tar med mig koreansk kimbap till lunch. Barnen skulle säga, ”Ewwww, vad äter du?” Jag lärde mig snabbt att navigera på det, för mina föräldrar hade gjort ett så bra jobb med att införa asiatisk kulturell stolthet i mig. Efter ett par gånger sa jag: ”Det smakar faktiskt potatischips, och det är bra för ditt hår. Titta på mitt långa, silkeslena hår. ”I slutet av året tog min mamma tångpaket till skolan för mina klasskamrater.
Det fick mig att förstå vikten av att hålla fast vid dig själv och utbilda människor om din kultur. Nu på 30-talet är det första gången jag är rädd för att vara asiatisk när jag går ut. All anti-asiatisk retorik och hatbrott - mer än under min barndom - idag är den dag som jag är mest rädd för att vara asiat. Och det är en helt annan känsla. ”
”Jag är född och uppvuxen i Decatur, Georgia. Som barn gick jag i en riktigt liten skola med mina två äldre systrar, så alla kände alla. Min syster Courtney och jag var tillsammans i kören. När vi kom hem en dag hörde min mamma oss öva på en av körsångerna, 'Jag önskar att jag var i Dixie.' Det visar sig att det sjöngs under slaveriet - nästan som rebellflaggan i söder. Vår mamma berättade omedelbart varför den låten inte var okej och gick till skolan och lät alla få den. Hade min mamma inte varit där som den bufferten hade vi förmodligen gått igenom vägen mer än så. Det fick oss att inse kraften i våra röster - att säga att detta inte känns bra. Jag tycker att det är viktigt att barn vet när något inte stämmer. ” - Camille Gilmore , Professionell rullskridskoåkning; koreograf
Getty Tårtdesigner; YouTuber
”Jag är biracial och föddes på 70-talet, då var det inte lika vanligt. Jag kommer från en kärleksfull familj, så det faktum att mina föräldrar hade två olika färger gick inte upp för mig. Det var min normala. Men när jag var 16 hade jag en pojkvän som jag trodde var mitt livs kärlek. Vi skulle på en dans och på natten var jag så upphetsad för att jag åkte till hans hus för att träffa hans föräldrar. När jag kom dit stod hans far upp från matbordet, lämnade rummet och återvände aldrig. Jag fick reda på att min pojkvän bara berättade för dem hälften av mitt arv, och inte den andra.
När vi gick ihåg jag att jag hade en konversation. Han sa: ”Du vet, vi måste tänka på hur våra barn skulle bli.” Jag minns att jag tänkte, ”Menar du som jag?” Det var som en tegelsten som släppte på mitt huvud. För första gången tänkte jag: ”Skall jag skämmas för vem jag är?” Det är orättvist att sitta här i 40-talet och bedöma mitt 16-åriga jag, men jag önskar att jag hade självförtroendet och självet -respekt att stå upp för mig själv.
Oavsett var han befinner sig nu hoppas jag att han läser Oprah Daily. ”
Getty Fotograf
”När jag var i min gymnasiekör gick vi på en turné i söder och uppträdde i olika kyrkor och konsertlokaler. Jag minns en gång, medan vi hängde i lobbyn på ett hotell vi bodde på, blev vi ombedda att lämna. Vi var alla svarta barn. Att inte vara högljudd eller orsaka störningar. Bara hänger. Det fanns också andra vita människor i närheten, men de ombads inte att lämna ... det var vi. Jag växte upp i Chicago, som är en inneboende rasistisk plats, men jag hade aldrig riktigt upplevt uppenbar rasism förrän jag åkte till söder.
Som svart person har jag haft att göra med öppen och dold rasism så länge jag kan komma ihåg. Det blir så mycket en del av ditt dagliga liv. Det ögonblicket i hotellets lobby var bara en droppe i hinken. Du kommer till den punkt där du bara bearbetar det och går vidare för det är inte möjligt att fungera i livet om du ständigt håller fast vid alla dessa fall av rasism. '
Getty Konstkurator
”Jag var en av de barn vars föräldrar såg till att köpa svarta dockor, titta på svarta TV-program och bekräfta min identitet. År senare på college bestämde jag mig för att studera konsthistoria efter att ha gjort en praktikplats på Studio Museum i Harlem. Min egen ingång till en traditionell konstvärld var i ett mycket svart utrymme. Men när jag kom tillbaka till campus gick en av mina klasskamrater i konsthistoria in i den här tvisten om representation och vad det betydde för den här artisten som gjorde en performance som var relaterad till rasidentitet. Nästa dag sa min vita professor till mig: ”Om du ville vara i ett klassrum med andra studenter i färg, borde du inte ha studerat konsthistoria.” Han hade underkastat sig tanken att hans klassrum alltid skulle vara fullt av vita studenter, och jag störde den ideologin. Det ögonblicket sticker alltid ut för mig i förhållande till det arbete jag gör nu, för jag är verkligen investerad i att se till att människor förstår att konst inte bara är för vita människor. Det är vår plikt att se till att unga människor inte behöver slåss lika hårt. ”
Becky Thurner Konstnär; bagare; aktivist
”Mitt tidigaste minne går hela vägen tillbaka till förskolan, jag mobbad genom en av de diamantmetallformade stängslen nära lekplatsen. Den här äldre vita pojken försökte sparka och slå genom staketet med fingrarna för att dra tillbaka ögonlocken och håna mig. Han kallade mig en ch * nk flera gånger, och jag var för ung för att förstå vad som verkligen händer. Denna känsla av andra var väldigt ögonöppnande, i den mån vi tidigt i våra liv har en konkret förståelse för människor baserat på hur de ser ut.
Dessa upplevelser kompletterades något av en frånvaro av människor som liknar mig eller vars levande upplevelser speglade mina i mina läroböcker när jag växte upp. Det är verkligen det som satte mig på min väg nu, med hjälp av kakor som en plattform för att introducera andra asiatiska amerikaner och Stillahavsöbor som jag önskar att jag lärde mig om när jag växte upp i detta land. ”
Getty Modell
”När jag kom till St. Cloud, Minnesota i andra klass, talade jag inte engelska. Jag talade flytande somaliska och swahili, och jag hade lämnat många vänner i flyktinglägret jag växte upp i. Jag är en av väldigt få somaliska studenter, jag kommer ihåg att jag blev mobbad. Barnen försökte dra i min hijab, en pojke kastade vatten på mig, de skulle kalla mig illaluktande. Jag skulle berätta för läraren, men inga disciplinära åtgärder vidtogs mot eleverna. Jag märkte det och trodde att det gällde mig också. En dag i pausen kämpade jag tillbaka och blev avstängd i ungefär en vecka. Jag kunde inte slå tillbaka som de gjorde eftersom jag inte hade samma privilegium som jag fick.
Jag lärde mig att slå dem där det spelade roll - akademiker. Jag hade en poäng att bevisa: 'Ja, jag kom till det här länet och talade inte en slick engelska, men jag kommer fortfarande att överträffa dig.' Tänker jag tillbaka, kom hela mitt liv från det ögonblicket och ville visa de barnen och lärare? Jag skulle säga att allt fungerade för i slutet av dagen validerar jag mig. ”
Sophia garderob Blomdesigner
”När jag växte upp i Omaha, Nebraska, släppte mina föräldrar mig till köpcentret med vänner och jag kände att jag följdes i olika butiker. Jag plockade snabbt upp att affärskontoret antog att jag måste vara upp till något och följde därmed alla mina drag. Jag kände att jag inte hör hemma. Jag var 13 år gammal. Som en ung svart tjej utvecklade jag en ökad medvetenhet om min egen omgivning, det utrymme som jag tog och hur jag kände att jag upplevdes. Jag insåg hur orättvist det var att min enkla närvaro som svart person i ett offentligt utrymme kunde ses som ett hot. Det väger på dig.
Det säger sig självt att rasism, okontrollerad partiskhet och mikroaggressioner är smygande och de kan sippra in i våra liv. Men jag tror att det samhälle och den drivkraft som vi får från att lyfta varandra så att vi alla kan äta och trivas är tio gånger kraftfullare än vad som helst för att hålla oss nere. ”
När jag var ungefär åtta kom en svart pojke fram till mig på lekplatsen, pekade på mig och sa: 'Ha, ha, din mamma är vit.' Det var det ögonblick jag insåg att en vit mamma och en svart pappa spelade roll. Jag tror att det var min första introduktion till tävlingen. Det har varit stunder i livet som var hårdare, men ibland är de mer avslappnade formerna av rasism värst, för du blir van vid dem. Att vara en svart kvinna och ha en vit mamma, det är en riktigt komplicerad sak. Jag träffade aldrig min mammas far, även om han bodde på gatan från oss som växte upp. Det var inte förrän senare i livet som min bror och jag insåg att anledningen till att vi inte har träffat den här personen kan vara att han är rasistisk. Även som en 30-årig kvinna idag är det något som vi försöker räkna ut som en familj - och jag har fortfarande inte träffat honom än. - Lalese frimärken , Ceramacist
Maritza bolivar Radiopersonlighet, Hot 97
”Mina föräldrar är från Guatemala, men jag är född och uppvuxen i Los Angeles. När jag växte upp talade jag bättre engelska än mina föräldrar. En gång när jag var ungefär 12 handlade vi i en liten närbutik och jag hörde min mamma bråka med kassan. Min mamma hade problem med att formulera vad hon ville, och damen sa högt och aggressivt: 'Prata engelska, tala engelska. Du förstår inte? Prata engelska. ”Min mamma lider av social ångest, så det förlamade henne helt; hon tårade. Jag kommer ihåg att jag rusade till registret och var så livlig i kassan för att jag pratade så med min mamma. Allt kassör skulle säga till mig var: ”Nå, vi är i Amerika. Vi talar engelska här. ”Det kokade mitt blod. När vi växte upp fick vi försöka ta reda på saker för våra föräldrar. Det är en annan känsla av ansvar som du har när du försöker hitta din identitet som barn i Amerika. Nu jobbar jag på en morgonshow där jag är mycket lycklig att kunna uttrycka hur jag känner mig. Vi pratar om allt - latinosamhället, invandring, sexism, svarta liv är viktiga - och det är en välsignelse. ”
Getty operasångare
”När jag gick på gymnasiet fanns det en dag som förändrade mitt liv för alltid: den 30 september 2003. Det var hemveckan och varje dag skulle du klä dig ut som något annat. En av dagarna kallades ”Phat Tuesday.” Folk kom till skolan i guldkedjor, cornrows, guldgrillar, afros, tröjor, baggy byxor - inklusive lärare. Vid den tiden fanns det cirka fem svarta studenter; du kan föreställa dig vårt obehag. Jag skrev ett brev till hela skolan och dekanen läste det vid ett skolmöte. Folk kom fram till mig efteråt, och de var precis som, vi är så ledsna, vi visste inte. Det ögonblicket förändrade mig verkligen av många skäl. Jag visste inte ens att jag hade den här rösten i mig, men det var den första instansen där jag var som: 'Wow, jag har en röst som är större än min.' Det handlade om vår kollektiva mänsklighet och bryta ner dessa inrotade stereotyper. . Och min röst är större än jag. ”
Getty Musiker, japansk frukost
”En av mina mest chockerande och direkta upplevelser med rasism var när jag var i Greenpoint och den här italienska killen frågade om han kunde bumla en cigarett. Han var väldigt berusad och oförskämd mot mina vänner tidigare, så jag sa nej, och sedan kallade han mig en ch * nk under andan. Jag kunde inte riktigt tro att han hade kallat mig det så jag tittade på honom med otrohet, och sedan upprepade han det och sa: ‘Det stämmer. Jag kallade dig en ch * nk. ”Tack och lov var jag med en stor grupp människor, så jag kände mig tillräckligt bekväm och skyddad och jag kastade vatten i hans ansikte.
Det var första ögonblicket där jag kände mig säker nog att faktiskt göra något och inte bara skratta åt det eller ignorera det. Jag var verkligen stolt över mig själv att jag inte bara internaliserade vad som hade hänt. Något klickade i min hjärna som var, 'Det är inte okej.' '
Getty Sångare, skådespelerska
”När jag var ungefär 7 år gammal hade min pappa ett familjebolllag där vi skulle gå till helgturneringar. Vi spelade musik, grillade på parkeringen med alla barn som sprang runt - det var fantastiskt. Men det var den här turneringen - vi vann - och en man från det andra laget startar en kamp med mina farbröder. Jag minns att han sa så högt: ”Ni tror att ni bara kan komma in här och göra vad ni vill.” Mycket svordomar kastades runt. Jag var så förvirrad eftersom vi inte gjorde något fel.
Redan nu minns jag att jag arbetade med en av mina första filmer och var den enda bruna personen vid bordet av vita manliga chefer. Det var en bittersöt känsla. Jag var stolt eftersom jag gjorde allt jag någonsin drömt om, men samtidigt var det riktigt ensamt. Nu är mitt största uppdrag att se till att jag delar ljuset - att öva det jag predikar och tillämpa det på vad som händer Bakom kamerorna. Det finns en möjlighet att representera något mycket större och mer slagkraftigt än vad som är trendigt. ”
Getty Komiker
”Första gången jag minns att jag kallades n **** r gick jag i första klass på St. Peter's Apostles Catholic School. Jag spelade kickball och det här barnet som heter Scott tyckte inte om hur jag spelade, så han sa: ”Lär dig att spela dig n **** r.” Jag kan också komma ihåg en vän som var italiensk-amerikansk. Vid den tiden älskade hon puertorikanska och svarta killar och ville alltid smyga ut för att gå och se dem, men sa att hon var med mig istället. Jag minns att hennes mamma kom till mitt hus en gång och sa till mig: ”Du gjorde min dotter till en älskare.” Det tog definitivt en stund att komma igenom det. Det är en långsam simmer av att älska dig själv. Men jag vill inte alltid bo på en smärtsam plats, så humor får mig igenom det där. Låt inte någon ta bort din glädje. ”
Jingyu Lin Chef
”Jag gick i andra klass och läraren frågade mig var jag kom ifrån. Jag sa till henne att jag var från Bangladesh, men hon insisterade hela tiden på att jag var från Indien och sa att Bangladesh inte var ett land. Jag skickades i förvar eftersom jag inte bara skulle säga att jag var indisk. De ringde mina föräldrar och min mamma var tvungen att dra ner kartan och visa dem var Bangladesh var. Jag kommer aldrig att glömma det. Min mamma hanterade alltid de här sakerna riktigt graciöst och hon fick alla att skratta, men det är en av de saker som fick mig att inse att jag inte bara kan lyssna på myndighetspersoner. De vet inte alltid vad som är bäst och det är viktigt att skjuta tillbaka. Nu när jag är äldre tror jag att jag är mer direkt än min mamma var. Hon var ett riktigt bra exempel för mig på det sättet att hon alltid kunde prata med människor på ett lugnt sätt och skjuta tillbaka. Men det är vår tur att driva lite hårdare. ”
Smeeta Mahanti Ägare och chefskock, Brown Sugar Kitchen
'Jag kommer inte ihåg första gången någon ringde mig n **** r, men jag kommer ihåg att jag sa till mina föräldrar, och min pappa var som:' Åh, det betyder bara att de är okunniga. Och du kan också kalla dem en, för det är vad ordet betyder. ”De försökte ta bort konnotationen att det hade något att göra med min hudfärg. Men jag minns mycket tydligt att jag satt på cafeterian och en god vän till mig pratade om en TV-seriefigur. Hon sa, 'Åh, du vet, den killen, han är n **** r i Välkommen tillbaka, Kotter . ”Hon menade helt klart inte det negativt, men hon hade hört ordet hemma och tyckte att det var okej att säga framför mig. Det var chockerande och jag tror att det tog ett tag att bearbeta det, särskilt i den åldern.
Jag upplevde besvikelse i en mycket tidig ålder, och det gav mig en tjock hud. ”
Getty Fröken Universum
”Jag växte upp i Östra Kapprovinsen i Sydafrika. Under apartheidtiden var det mycket segregering. Svarta människor togs hundratals år sedan och flyttade till vissa delar av landet medan vita bodde i sin egen fantastiska del av världen. På grund av detta växte jag upp bland svarta människor i en by och blev inte utsatt för andra sidan världen - där allt glittrade och allt var guld. Så många underutvecklade och fattiga delar av Sydafrika är ockuperade av svarta människor på grund av apartheidtiden.
Jag tror att växa upp, det är väldigt demoraliserande, eftersom det krossar ditt självförtroende och dina drömmar om att vilja vara något. Jag får fortfarande bedrägerisyndrom. Ska jag vara här? Förtjänar jag att bli Miss Universe? Men jag är mer säker varje dag på att jag vaknar, att jag är ska vara här. Det är mitt ansvar att låta andra kvinnor som är som jag komma in i samma dörr som jag gjorde. ”
Författare och journalister
Lee Streiber Författare
”I en av mina collegehistorikklasser lämnade jag in en uppsats, och professorn sa till mig att jag skulle få handledning för min botande engelska. Det var mycket upprörande, och jag kände att det var orättvist. Jag hade precis vunnit ett stort universitetspris för facklitteratur och senare samma år, ett annat för skönlitteratur, och jag var inte ens en engelsk major. Så jag tror att han sa det till mig på grund av mitt namn. Självklart hade jag en tuff comeback: 'Det är inte så att jag inte vet hur man skriver. Det är att du inte vet hur du ska läsa. ”Jag drog mig ur den klassen.
Om jag inte hade fått de skrivande priserna hade jag inte känt en sådan vilja att klappa tillbaka på hans nonsens. Jag tror att för många människor skulle sådana kommentarer från uppskattade, fasta professorer vara otroligt förlamande. Så jag berättar den här historien för att jag vill att yngre människor ska känna en känsla av motstånd och vaksamhet när din kreativitet och dina gåvor minskar av rasism och partiskhet. ”
Getty Poet
”När jag var liten bodde jag i ett kvarter där vi var den enda svarta familjen. En dag i det blå körde en mamma i grannskapet sin bil när min mamma och jag gick på gatan. Hon sa, ”Min dotter tog precis examen från gymnasiet, och vi har alla dessa uniformer.” De var de äldre, eleganta uniformerna jag älskade. Min mamma vägrade dem och jag var förkrossad. Jag frågade henne, ”Varför sa du nej?” Och hon sa: ”För, hon vet var vi bor. Allt hon var tvungen att göra var att komma till vårt hus och ringa klockan, presentera sig själv och säga exakt vad hon just sa, inte höra oss när vi gick på gatan. ”Det var en av de ögonblicken där jag förstod att det hade att göra med respekt. Det hade att göra med svarthet och vithet. Vad min mamma ville först var erkännandet av mänskligheten. Det var en tidig lektion, men en bra. ”
Rebecca Hale / National Geographic Chefredaktör, National Geographic
”Jag kommer ihåg att jag jagades runt i skolan, barn som kretsade omkring mig och sa” Wah-wah-wah-wah, wah-wah-wah-wah, Indi-indianen, Indi-indianen. ”De gjorde narr av mig för att vara indier, det var inte ens rätt snäll av indiska. Redan då slogs jag av okunnigheten; Jag försökte skola barnen om hur min pappa var indian från Indien, inte indianer. Det lärde mig i ung ålder hur viktig utbildning är och hur viktiga historierna vi berättar för oss själva och våra barn är.
Det har varit en resa från att vara den där lilla flickan på 70- och 80-talet till att nu vara redaktör på National Geographic, för vårt uppdrag är inte bara en journalistisk. Det är också mycket tätt knutet till utbildning - visar människor vilken stor värld som finns där ute, att vi alla är mänskliga och att vi alla har värdefulla kulturer att ta med till bordet. ”
Getty Co-host, CBS This Morning; Redaktör på Large, Oprah Daily
”Jag bodde i Turkiet som barn och jag har ett mycket tydligt minne från grundskolan där vi lärde oss om Abraham Lincoln och slaveri. Ett barn sa till mig: ”Om det inte var för Abraham Lincoln, skulle du vara min slav och jag skulle säga dig vad du skulle göra.” Så jag gick hem och berättade för min mamma vad han sa till mig. Jag frågade henne: ' Skulle Är jag hans slav? ' Min mamma sa 'Han har ingen aning om vad han pratar om.' Det kunde ha varit en mycket traumatisk sak, men det var inte på grund av hur hon hanterade det för mig. Det var min första insikt om att jag var annorlunda, och sedan dess blev jag mycket uppmärksam på ras. Men det var inte något jag fokuserade på. Jag kommer inte att definieras av någon annans försök att negera mig eller få mig att känna mig mindre än. Jag vägrar att ge efter för det. ”
Getty Författare
”Första gången jag såg mig själv i en vit persons ögon var jag 25 år på en pojkväns Halloween-kostymfest. Han arbetade för ett mäklarföretag; han var den typ av man som hade kostymer och slipsar, mycket framgångsrik. Han var så långt ifrån min värld och jag från hans.
Utan att vara medveten om det valde min kusin och jag de mest stereotypa dräkterna som Latinas eventuellt kunde ha på sig: Jag var Carmen Miranda och min kusin var en spansk flamencodansare. Mitt i festen gick plötsligt min pojkväns preppy kollega in i hysterier och sa att hennes väska saknades. Vi trodde att hon förlorade det, men hon antydde att någon hade stulit det. Min kusin och jag var så oskyldig , vi märkte inte att vi var de enda färgglada på festen förrän det ögonblicket. Det var som om någon hade släppt bort någon form av giftig gas när vi plötsligt insåg, 'Åh, herregud. Hon tror att vi har stulit hennes handväska. ”Hennes handväska hittades naturligtvis. Och då var hon ursäktande, men det var för sent. Det har alltid varit hos mig. ”
Getty Dramatiker
”Dessa minnen börjar när jag är ungefär 4 år gammal. Jag är en vitpassande latina i en familj av bruna, puertorikanska kvinnor, så jag identifierades annorlunda än min mamma, mostrar och mormor. När jag skulle gå på bodegas för att få snacks med min mamma eller titta igenom antikaffärer med henne såg jag att min mamma följdes och tittade misstänksamt på, medan jag fick enorm respekt. Det är anmärkningsvärt för en 4 eller 5-åring att behandlas annorlunda än sin mamma.
Det är därför jag blev författare. Mitt passeringsprivilegium gav mig en tydlig bild av differentieringen. Jag bevittnade det många gånger, och jag skulle höra stora uttalanden från vita kamrater och äldste som trodde att jag var ”säker.” Jag tänkte, var berättar berättelserna vem vi är, var talar berättelserna om vår komplexa mänsklighet? Jag kunde inte hitta dem. De fick verkligen inte tilldelas mig i skolan. Jag såg dem inte i biografen eller bokhandeln. Så jag tänkte, jag känner till dessa historier. Jag ska berätta för dem. ”
Getty Journalist
”Jag retades varje dag i hela mitt liv som barn. Det började när jag första gången kallades ”risa ring” i grundskolan. Och det var inte bara risaringen, det var 'Åh, risaring' [i en hånfull accent]. Jag tror inte att det var skadligt, för de flesta som gjorde det var mina vänner. Jag skrattade av det, men ibland skickade det mig gråtande hem, för när du är barn är det sista du vill ha att vara annorlunda än någon annan. Det inträffade också en incident när jag var ungefär 21 år gammal. Jag arbetade som reporter på Channel One och jag valdes som en av Rolling Stones 'Hot Reporters.' Att ha valts var fantastiskt. Strax efter det hände klippte någon ut på min arbetsplats den och drog lutande ögon över ögonen och skrev ”Ja rätt.” Det gjorde aldrig verkligen går iväg.'
Jag var 5 eller 6 år gammal och en ny tjej på en internationell amerikansk skola i Saudiarabien. Jag flyttade precis från South Carolina och var en av en handfull afroamerikanska studenter. En dag på lekplatsen hörde jag en grupp barn säga att de var glada för flickans födelsedagsfest. Jag var förvirrad eftersom jag inte hade fått en inbjudan, även om vi var vänner. Hon sa att mamma inte gillade 'svarta' och vi var dåliga människor och kunde inte komma in i huset. Jag kommer aldrig att glömma den fysiska reaktionen jag fick - en känsla i halsen som att jag inte kunde andas. Det var då jag blev markerad som annan, och mitt medvetande kommer ihåg det. Jag har lärt mig det internaliserade förtrycket, men jag fick också kunskap för att bygga värdighet och inte behöver bekräftas av andra. Jag försöker göra det nu i de böcker jag publicerar och skriver för ungdomar. Det medvetandet jag fick i ung ålder hjälpte till att forma en världsbild som stannade hos mig och fortsätter att utvecklas och växa. ” - Jamia Wilson , Verkställande redaktör, Random House
Getty Journalist
”Den första diskrimineringsakten jag upplevde var när jag nästan togs från min mamma av en invandringsagent. Vi anlände med flyg från Mexico City och var tvungna att flytta till Dallas för att ta nästa flyg till Chicago. På Dallas flygplats såg agenten - baserat på de anti-mexikanska, smutsiga mexikanska lagarna i delstaten Texas som i princip sa att alla mexikaner som kom in i USA måste sökas - över min kropp. Jag hade utslag, och han sa att jag hade mässling och måste sättas i karantän, så de skulle hålla mig.
Min mamma hade i grund och botten en nedsmältning eftersom de försökte ta hennes dotter. Jag tänker mycket på fröna som planteras i sådana ögonblick. Den svåraste delen är hur ett minne kan bli cellulärt. När jag förstod det var jag som, 'Nu vet jag varför jag gör det jag gör som journalist.' En av de viktigaste sakerna är att verbalisera det, prata om det, måla en bild av det och inse: du är inte den enda.'
Oneika Raymond Senior Director, redaktion och strategi, Oprah Daily
”Min pappa är svart och min mamma presenterar vitt Puerto Rican. Jag insåg tidigt att jag skilde mig från de andra barnen på min mest vita skola. När min mamma hämtade mig frågade de om hon var min barnvakt. På lekplatsen vågade ett favoritfördriv bland pojkarna varandra att röra vid min krusiga hästsvans. Men det var först i femte klass som jag förstod ordet rasism . Vi läste Huckleberry Finn i engelska, och vi skulle turas om att läsa avsnitt högt.
När vi kom till ett avsnitt med ordet n **** r började mitt hjärta slå snabbt. Innan jag visste ordet frågade läraren mig, den enda svarta tjejen, 'Vem vill läsa det här? Arianna? ”Mina klasskamrater började snickera. Jag började läsa avsnittet tyst, men jag kunde inte avsluta när jag kom nära ordet, så jag frågade om jag kunde klara. Hon uppmanade någon annan att hoppa vidare till nästa del, men för resten av klassen viskade och fnissade mina klasskamrater, tittade tillbaka på mig och pekade.
Att tänka på det får mitt hjärta fortfarande att rasa av ilska. Om jag kunde prata med mitt yngre jag skulle jag be henne att tala upp och säga till läraren nej, eller att förkunna det ordet är inte okej att säga högt, i en bok eller på annat sätt. Men jag vet också att den typen av börda aldrig borde ha lagts på ett tioårigt barn. '
Getty Digital Director, Harper's Bazaar
”När jag var liten hade jag lådflätor, och de små pojkarna i min skola i tredje klass skulle göra narr av mitt hår. De skulle kalla mig Medusa. Tja, deras smeknamn var 'Medusa Orange', vilket inte är meningsfullt. Det är inte den smartaste brännskåpet om du vill, men alla dessa år senare har det fastnat med mig.
Det var ungefär första gången jag tänkte att mitt hår i flätor inte är okej. Jag kände mig annorlunda med mitt hår. Tack och lov sa mina föräldrar att det är ok att ha lådflätor eller cornrows eller någon av dessa frisyrer. Jag tror att det sätt som översätts till hur jag bär mig nu är att jag har en frisyr som jag antar att du kan säga är kantig - ett uttalande. Jag känner mig hemma i denna frisyr. Och jag tror att det beror på att jag alltid har lagt extra vikt vid mitt hår och vad det kan telegrafera på grund av detta ögonblick av rasism när jag var yngre i grundskolan. ”
Getty Chefredaktör, Elle
”Första gången jag upplevde rasdiskriminering var när jag kom in i mitt yrke. Jag hade en chef som 'skämtligt' skulle hänvisa till mig som Pablo Escobars dotter för att jag var från Colombia. Det var ett så skadligt sätt att stereotypa mig och min kultur. Jag visste att de gjorde detta för att undergräva och förringa mig, och det var smärtsamt. Det var en annan gång när en överordnad ifrågasatte hur jag fick rollen som modechef. Det var som om det fanns en inneboende osäkerhet om min förmåga. Folk i färg måste ständigt oproportionerligt bevisa sitt värde.
Det är redan så svårt att vara tjej i den här världen, och med skiktet av rasdiskriminering lägger du till de hinder som unga tjejer måste bryta igenom. Nu när jag är i en maktposition vill jag att alla ska känna sig inkluderade, bemyndigade och att dela sina tankar och idéer. Jag vill vara där för nästa generation av olika talanger, och jag kommer att öppna den dörren. ”
Forskare och läkare
Getty Forskare; Medgrundare, Black in AI
”Jag är invandrare och jag kom till USA under politisk asyl när jag var 16. Den första skoldagen i Amerika gick jag till kemikurs. Min lärare förklarade vad han skulle täcka det året. I slutet av lektionen gick jag till honom och sa: ”Jag täckte allt detta, så kan jag flytta en nivå uppåt?” Han sa, ”Jag träffade så många människor som du som kommer från andra länder, tror att de bara kan kom hit, ta de svåraste klasserna. Om du tog provet som dessa människor tar skulle du misslyckas. ”Jag bestämde mig för att inte ta kemi alls. Det var strid efter strid i två år i den skolan. Min vägledningsrådgivare sa till mig att jag inte skulle gå på college. Jag gick in i Stanford.
Vi står alla inför mycket allvarliga problem på grund av den vita överhögheten. Hur de manifesterar sig kan vara annorlunda, men det är samma kamp. Dessa upplevelser drivit många av de saker jag gör idag, inklusive mitt arbete med att mildra den negativa effekten av artificiell intelligens, mestadels mot människor i färg. ”
TK Huvudpsykiater, Barnsjukhuset i Philadelphia
”Jag växte upp av en ensamstående far i Cincinnati, och jag minns att han berättade för mig den här historien om hur han tappade sitt jobb efter att hans fru dog. Han sa att han var tvungen att sakna arbetet för att gå till begravningen och hans handledare, som inte tyckte om afroamerikanska människor, avslutade honom för att sakna arbete den dagen. Jag tänkte: ”Det är inte möjligt.” Jag trodde att något annat måste ha hänt, annars berättade min pappa inte hela historien. Men på gymnasiet frågade den här äldre kaukasiska mannen - vars dotter var min klasskamrat - om min far var George Benton? Han förklarade för mig att han var personen som sparkade min far.
Han förklarade också för mig att han alltid ville be om ursäkt eftersom han avskedade honom för att ha deltagit i sin frus begravning. Han sa att han gjorde det för att han inte tyckte att svarta människor borde arbeta i sin bransch och kände att min far tog en vit mans jobb. Men jag hade redan internaliserat denna idé att om dåliga saker hände med svarta människor, beror det på att de fick det att hända. Vi bär dessa saker över tiden, och om vi inte pratar igenom dem undergräver det vårt förtroende. ”
”Jag var välsignad med starka lärare som förespråkade för mig, men på gymnasiet var det en skrivuppgift när en lärare bad oss skriva om vad vi ville bli när vi växte upp och vår plan att komma dit. Ända sedan grundskolan ville jag bli läkare. Så jag skrev allt om hur jag drogs till vetenskapen. Han gav tillbaka mitt papper och med rött bläck skrev han: ”Du har tre strejker: Du är svart, du är kvinna och du är fattig. Ingen chans att bli läkare. ”Förskräckt delade jag det med mina föräldrar. De var arg och sa till mig att inte låta detta avskräcka mig. Nu i mitt arbete som associerad provost för institutionell mångfald och inkludering för studenter är jag mycket medveten om ordens kraft och hur rådgivning och mentorskap och sponsring verkligen kan påskynda och motivera människor. - Dr. Toi Blakley Harris , Associate Provost, Baylor College of Medicine; barnpsykiater
Terrence Wells Photography Expert på artificiell intelligens; Grundare, The Bean Path
”På gymnasiet valdes jag ut för att delta i ett sommarprogram på Phillips Exeter Academy, en framstående privatskola i New Hampshire.
En natt satt några av oss svarta studenter i matsalen och åt glass, skrattade och hade det bra. Bredvid oss fanns en kaukasisk man med sin fru och barn. Han har denna avskyvärda blick i ansiktet och så småningom sade han: ”Kan du snälla hålla käften?” Sedan sa han n-ordet. Det var första gången någon någonsin använde det ordet i mitt ansikte.
Det gjorde ont eftersom jag kom från Jackson, Mississippi och att medborgerliga rättigheter föddes i mig. Jag kände effekten av n-ordet och varifrån det kom. Hela sommaren formade mycket av mitt perspektiv. Det utsatte mig för många fantastiska saker, men jag insåg också de utmaningar jag skulle möta genom världen.
Mitt uppdrag nu är förespråkande som hjälper till att få fler färgade människor till teknikfält. Alla har något av värde att ta med till bordet. ”
Nana Kofi Nti Socialpsykolog; professor
”Jag kommer ihåg en incident på min helt svarta skola i Cleveland, Ohio, och det involverade en svart lärare. Vår skola hade lektioner för begåvade elever, men de flesta barnen var i de vanliga lektionerna, och jag var en av dem. Jag kommer ihåg att läraren tittade på oss i femte klass och sa att vi skulle växa upp till att bli hettungar. Jag kommer aldrig att glömma det. Att få den typen av budskap från någon som försökte hjälpa dig växa och utveckla var slående. Jag minns fortfarande hennes ton och hur hon såg på oss. Det var tydligt att vi inte uppskattades trots att det fanns elever på skolan. När rasism kommer tidigt, lämnar det definitivt ett märke på dig. Det är en av de saker som du noterar, som du inte glömmer. Det var särskilt minnesvärt eftersom det är en tidig signal om ditt värde för världen. Och det finns en vikt som kommer med det. Det är svårt att bearbeta och navigera. ”
”Jag växte upp på South Side of Chicago, som huvudsakligen är afroamerikan. Så när jag växte upp kände jag mig inte annorlunda. Jag gick ursprungligen till Howard University och fick sedan ett stipendium som tog mig till Brandeis University. Jag var i en räkneklass och med varje fråga som professorn ställde höjde jag handen för att svara. Det var en annan elev i klassen - en ung kaukasisk kvinna - och jag tror att hon var irriterad över att jag svarade på alla frågor. Hon sprängde mycket högt: ”Hur kom hon hit, i alla fall?” Professorn frös och sa inte ett ord. Alla elever i klassen skrattade.
Jag ville inte uppfattas som den arga svarta tjejen, men jag ville inte heller uppfattas som någon som var svag. Så jag svarade: ”Tja, när det gäller stipendium, hur är det med dig? Pappas pengar? ”Professorn fortsatte att föreläsa som om ingenting hade hänt. Det slutade med att jag tillbringade tre år på Brandeis och sparkade i rumpan när det gäller betyg, men även idag som en 40-årig professionell kommer jag ihåg att det var som i går. Nu försöker jag sparka ner dörrarna för att låta andra svarta tjejer veta att oavsett hur människor uppfattar dig, så kan du göra allt du gör i det här livet att göra. ” —Dr. Suzet McKinney, Folkhälsoexpert
Mike Schmidt Dean, Chicago Medical School; FDA-rådgivande kommittémedlem
”Jag föddes och växte upp i Indien. När jag var ett mycket litet barn skulle min farmor kalla mig med ett namn som motsvarade n-ordet i Indien. Om du översatte det skulle det vara ”darkie” - den typen av term. Jag var barn, så det betydde inte mycket för mig. Men när jag blev äldre insåg jag vikten av att hon kallade mig med det namnet. För henne tycker jag att det var en typ av kärlek, som är riktigt galet att tänka på rätt, men det är så familjen skulle hänvisa till mig.
Jag insåg att även om människor betraktade min hudfärg och mitt kön som en negativ sak, kunde jag göra mycket bra i den här världen. Och det är vad jag har strävat efter att göra under hela mitt liv. Om man skulle ta bort något från min berättelse är det faktum att vi - med stöd av vänner och familj och kollegor och mentorer - har förmåga att övervinna fördomar och ändå kunna vara lika framgångsrika, som jag har varit. ”
Clifford Kapono Klimatforskare
”Att gå på en skola för infödda hawaiier, liksom att växa upp med min trånga familj, skyddade mig från extremiteterna av rasdiskriminering som barn. Men jag kände mig alltid annorlunda. Vårt samhälle, även om vi bor på Hawaii, är huvudsakligen icke-hawaiianskt och det har skett en stor tillströmning av folk utanför staten, liksom snabb utveckling och catering till turism. Så jag hade alltid en känsla av att jag var en outsider.
När jag blev äldre och började bedriva vetenskap som en karriär, stod jag inför fler erfarenheter av rasdiskriminering som en infödd hawaiisk kvinnlig forskare. Även inom samhället finns det några tillfällen där vi fortfarande inte är helt medvetna om vårt folks framgångar och kan väga ordet från en vit forskare över mitt - bara på grund av hur jag ser ut och vad jag representerar. Där vi börjar är spelplanen inte alltid lika. ”
Clifford Kapono Barnläkare; Kaliforniens kirurggeneral
”Jag var det supernördiga barn som älskade att lära. Jag hade så många underbara lärare, men när jag gick i 5: e klass gjorde jag accelererad matte med en assistentlärare som skulle göra den här borttagningskursen. I början av året sa hon till mig att inte göra några läxor - det var som om hon inte ville bli störd. Men när det var dags för föräldrakonferensen sa hon till min mamma: ”Nadine har inte lämnat in några läxor under hela året.” När vi gick ut ur klassrummet tittade jag på min mamma och förklarade, ”mamma hon berättade mig behövde jag inte lämna in läxorna. ”Jag trodde att min mamma skulle bli arg, men hon vände sig mot mig och sa:” Jag vet. Det kallas rasism. '
Bara tanken att veta som barn att en vuxen tycker att du är värdelös, det är en hemsk känsla. Det kan få dig att ifrågasätta ditt värde. Så till tjejer av färg som har haft en liknande upplevelse: Låt inte någon ta bort ditt värde. Du är värdefull, du är värdefull - även när världen försöker säga något annat. '
Utbildare och gemenskapsledare
Getty President, Tennessee State University; Internationell president, Alpha Kappa Alpha Sorority
”När jag gick i grundskolan i Memphis lät brandkåren min väns hus brinna ner på min gata eftersom dagens diskriminerande politik inte tillät dem att komma till ett svart kvarter. De sa att det berodde på att det var utanför stadens gränser. Men vi var väldigt nära avdelningen, och om du ser en eld brinna och du är brandman & hellip;
Rasklimatet tillåter inte afroamerikaner att delta i något av vatten-, eld- eller avloppssystemen. Så när jag såg det hända hade det en djupgående effekt på mig. Nästa dag ledde min far en marsch i centrum för att se till att vi kunde få brandskydd i vårt grannskap. Det var framgångsrikt, och vi fick det. Det var det som utlöste min aktivism och mitt förespråk för att kämpa för social rättvisa. Redan nu som president för Tennessee State University driver jag studenter att engagera sig. Jag lär dem om social rättvisa och vikten av utbildning som vår viktigaste immateriella. Jag säger till mina elever: Ni är uppskattade. Tro på dig själv.'
Coudjo Amegbleame Årets lärare för Minnesota 2020
”Jag växte upp i Atlanta, Georgia med min mor och farbror, som var mycket fasta på att jag älskade min kultur och etnicitet som somalisk amerikan. Jag visste att jag var stolt över vem jag var. Men när min familj flyttade till Ohio år 2000 förändrades allt eftersom demografin förändrades. En särskild upplevelse efter skolan fick jag i uppgift att hitta plastredskap och tallrikar till den pizza som vår studentledarskapsgrupp beställde. Jag gick till försörjningsskåpet för att samla in sakerna, och när jag gick in fanns det en vit dam där. När jag började nå föremålen stoppade hon mig och sa att jag behövde sluta ta saker. Hon sa: ”Ni tar alltid saker. Och du förstör också saker. '
När en 14-åring hörde sin ilska skakade våldet i hennes ton mig. Det är bara en av många upplevelser där jag trodde att min existens var ett problem, även om jag inte hade talat eller gjort någonting. Nu, som lärare, har jag elever som kommer in i mitt klassrum och har aldrig fått höra att deras svarthet är vacker eller att deras hijab gör deras outfit pop. Så jag gör medvetet mycket samhällsbyggande med mina elever, särskilt i början av läsåret för att bekräfta deras identitet och få dem att förstå vad en hälsosam rasidentitet är. ”
Mitt folk har varit i Mashpee i minst 12 000 år. Det är ett havssamhälle på Cape Cod. När fler människor började flytta hit startade en vit kvinna en Girls Scout Brownie-tropp, och jag ville verkligen vara med i den. Den vita kvinnan sa till mig att jag var tvungen att betala pengar för att vara en del av Brownies och frågade mig varje vecka om jag hade avgifter. Jag var tvungen att berätta för henne, nej, min mamma har inte pengar för det än. Kanske åtta veckor in gick jag för att ta ett mellanmål och hon sa: ”Du kan inte ha det mellanmål eftersom ni barn aldrig har avgifterna. Och kom inte tillbaka hit nästa vecka. ”Jag blev förödmjukad och jag visste omedelbart att” ni barn ”menade flickorna Mashpee Wampanoag. Jag var tvungen att berätta för min mamma att jag inte kunde gå tillbaka, och det bröt mitt hjärta. Jag ser fortfarande kvinnan runt i stan, och hon kommer nog inte ens ihåg det. Men jag gör. Hon lärde mig om rasism. Det är hon som introducerade mig för det faktum att jag på något sätt skulle ses på mindre än. - Jessie Little Doe Baird , Inhemsk språkbevarare; Vice ordförande, Mashpee Wampanoag Tribe
(Thomas_Courtesy NYU Photo Bureau ACLU: s nationella styrelsens ordförande; advokat för medborgerliga rättigheter; professor
”Jag växte upp i Connecticut som barn av jamaicanska invandrare. Mitt första minne om rasism var när min familj flyttade från Hartford till en arbetarklassförort för att mina föräldrar ville ge oss ett bättre liv. Vi var en av endast tre svarta familjer i grannskapet och var uppenbarligen inte önskade. Jag kommer ihåg att jag lämnade huset för att gå i skolan en dag och upptäckte att ”KKK” hade sprutmålats på vårt hus och vår bil. Jag sprang för att berätta för mina föräldrar vad som hände. Jag var bara 9 eller 10 år gammal och de var tvungna att förklara vad det innebar. Efter det var jag livrädd för att vara i vårt hus, och jag blev hjärtskär av mina föräldrar. De arbetade så hårt för att skapa säkerhet och möjligheter för vår familj.
Jag förstod mycket tidigt att jag ville kämpa mot rasismen som mina föräldrar var tvungna att navigera varje dag i deras liv. Traumat som kommer från rasism - ackumulerat över dagar, veckor, år och årtionden - är något vi inte kan ignorera. ”
Imago / ZUMA Press Stadsjordbrukare; Medgrundare & VD, Urban Growers Collective
”I andra klass kommer jag ihåg att jag gick på skolbussen och kallades en n **** r, och fick höra” Titta på dig med ditt fula rephuvud ”eftersom jag hade stora, tjocka flätor. Min bästa vän på den tiden, Elaine, stod upp och skrek åt dem alla. Hon är fortfarande någon som jag älskar mycket, för hon hade modet att skydda mig.
I tredje eller fjärde klass har jag också ett minne om att min pappa sprang in i huset panik och full av lera. Jag fick reda på att han var på jordbruket och att grannarna sköt på honom. När min mamma ringde polisen sa de att de bara ”skjutit på några svarta fåglar utifrån.” Det är riktigt råa barndomsminnen. Det är ont för mig, och det måste hanteras, för ibland vill människor bli av med dig.
Det arbete jag gör nu handlar om att mata människor. Det handlar om att skapa utrymme för att läka, och för folk att kunna släppa det och inte internalisera det, för det är gift. ”
USAF Foto av TSgt Ned Johnston USA: s flygvapen, Thunderbirds
”Jag kommer från mycket ödmjuk början i Douglasville, Georgia. I grundskolan hittade min mamma faktiskt en sommarbiblisk skola i en kyrka, och hon registrerade mina två bröder och jag. Den första dagen i programmet såg jag en tjej jag satt bredvid på bussen, så jag gick upp till henne för att säga hej, men hon tog fart. Vad hon inte visste är att jag är en liten track star; Jag älskar att springa. Så jag jagade ner henne och frågade om jag kunde vara hennes vän. Hon sa nej, 'Jag vill inte vara vän med svarta tjejer.'
Min mamma hade sagt till mig tidigare att det kommer att finnas människor som inte gillar dig på grund av din hud. Låt inte det göra dig upprörd. Jag visste att det här var vad min mamma pratade om och jag kunde inte oroa mig för saker som jag inte kan kontrollera. Istället bör jag fokusera min energi på saker jag kan förändra, vara säker på vem jag är och vad jag tar med till bordet och se till att jag är en förespråkare för dem som känner att de inte har en röst. ”
Rachel Carrillo Grundare, terapi för Latinx; förespråkare för mental hälsa; entreprenör
”Ett år köpte mina föräldrar min bror och mig snowboardlektioner. Vi hade inte mycket pengar, så att kunna gå till något sådant ... det var en stor sak.
Jag kommer ihåg att jag var rädd eftersom snowboardåkning var svårt och jag kunde inte göra det bra först. Instruktören var en äldre vit man, och jag minns en gång när jag föll riktigt hårt på min rumpa, sa han: 'Vad är du dum? Ni kommer hit och ni kan inte ens lära sig språket i detta land. ' Jag var i så mycket chock att en vuxen skulle prata med mig på det sättet. Jag kände att jag måste ha gjort något fel. Det berättade jag aldrig för min familj förrän jag var vuxen.
Det som är intressant är att jag som barn kände att jag hade fel, och jag insåg inte att personen var rasistisk mot mig förrän i början av 20-talet. Jag internaliserade det i flera år. Det är svårt att släppa det. Det största är att inte skylla på dig själv. ”
E. F. Joseph Äldsta aktiva US National Park Ranger
”Jag gick i en dramakurs och läste delen av Mariamne från Vinterset , ett Maxwell Anderson-pjäs. När jag var klar bad läraren att jag skulle stanna kvar efter lektionen; Jag antog att hon ville gratulera mig för att läsningen hade varit så bra. Hon påpekade att jag läste delen mot en pojke som heter Eddie - som var vit. Hon sa, ”Du vet, vi kan inte låta dig göra det & hellip; föräldrarna skulle aldrig tillåta det.” Jag gick ut i hallen och grät. Jag minns det fortfarande, och jag är 99. ”
Missouri Historical Society Dara Taylor
VD, mångfald, kapital, inkludering och tillgänglighet vid Missouri Historical Society
”När jag var 18 år fanns det ett CVS i min college stad där mina vänner och jag handlade hela tiden. Vi insåg att en av kassörerna inte skulle vänta på oss. Vi skulle stå i kö och hon skulle inte vara tillgänglig, men när en vit person kom plötsligt var hon det. Först trodde vi att det inte kan vara det som händer. Men när vi började prata med andra studenter från färgorganisationer på campus visste de exakt vad och vem vi pratade om.
Den lokala CVS-chefen skulle inte göra någonting, så till slut skrev vi ett brev och lyfte det till flaggskeppet CVS, och de släppte henne. Det var en av de första gångerna jag insåg att det inte spelade någon roll vilken skola jag gick på eller hur jag var klädd. Bara på grund av min hudfärg kunde folk välja att ignorera mig. Det var ett stort väckarklocka, för innan det var alla mina erfarenheter i övervägande svarta samhällen. ”
Joe Medolo Lärare; nagelkonstnär; entreprenör
”När jag gick i tredje klass besökte vi familjen i Atlanta. Det gigglade av oss som gick genom köpcentret - jag var den yngsta - och jag kommer aldrig att glömma när vi gick förbi en annan grupp av likadana åldrar med vit bakgrund, jag hörde två personer skrika ordet 'ch * nk.' Allt gick tom. Det var en så hård verklighet att höra ordet med hänvisning till mig själv. När jag gick bort sa de det hela tiden, och en av mina äldre pojkekusiner vände sig äntligen och konfronterade gruppen. De bråkades.
Det var traumatiskt. Efter det försökte jag verkligen assimilera mig själv och förneka min asiatiska kultur, bara så att jag inte kände det igen. Nu när jag tittar tillbaka på det tänker jag, ”Varför omfamnade jag det inte bara?” Nu har uppkomsten av K-pop och koreansk kultur definitivt hjälpt. Att se människor som jag i popkultur och media - även nu som en fullvuxen mamma och vuxen - har påverkat min känsla av hur jag ser på mig själv. Alla säger det om och om igen, men representation har verkligen betydelse. '
Affärskvinnor och entreprenörer
Chief Accounting Officer på Reputation.com; Styrelseledamot i Silicon Valley Community Foundation
”Jag var 5 år och min familj bodde på gatan från min grundskola i Arlington, Virginia. När jag kom hem från skolan såg vår granne Otis på mig. Han var en äldre herre som inte talade engelska flytande. Jag hade läst tidningen för honom. En dag kom jag hem och sa till Otis och mina föräldrar att jag inte kunde läsa. Först skrattade de bort det, men efter en vecka eller två är de som: 'Vänta lite, varför säger hon det här?' Min mamma var ersättare för undervisning på min skola och när hon gick förbi min klass, alla svarta barn var vid en bordsfärgning, och alla vita barn var i cirkel och läste med läraren. Mina föräldrar gick till rektorn och gjorde en riktigt stor stink. Nästa sak jag visste kunde jag läsa igen.
Mina föräldrar stödde mig ständigt och sa: ”Du kan göra det här. Du kan läsa. ”Om du har någon som säger det i örat, särskilt som ett litet barn, kommer du att tro det.”
Meron Tekie Menghistab / The New York Times / Redux Medgrundare, The Hollingsworth Cannabis Company; entreprenör
”Jag är född och uppvuxen i Seattle, Washington och var på mässan strax söder om Seattle. Jag är på denna åktur och uppenbarligen var mina fötter inte där jag skulle ha dem. Jag visste inte, jag är ett tioårigt barn. Jag hörde dem skrika, 'Hej, Blackie. Hej, Blackie. ”Jag svarade inte för jag hade ingen aning om vad det innebar. Slutligen sa turdirektören: ”Hej, svart tjej. Lägg fötterna mot den freaking väggen. ”Jag sa ingenting, men när vi gick in i bilen för att åka hem frågade jag min mamma,” Vad menar Blackie? ”Jag såg att hon var arg, så jag visste att det inte var ett bra ord att kalla någon färg.
Det var först på 20-talet som jag började bearbeta vad som hände. Förut kändes det ibland som en nackdel att vara svart, men nu är jag så glad att jag är svart. Jag älskar allt om vår kultur. Det har gett mig mer känsla av stolthet och en uppskattning av hur motståndskraftiga våra människor är. När jag tänker på att äga vår cannabisfarm byggdes den på drömmen om vår mormor och förfäder. ”
När jag gick i tredje klass jagade en sandhårig pojke mig och skrek upprepade gånger 'ch * nk-ch * nk-ch * nky-ch * nk' i en sång-y-hymne. Allt jag förstod vid den tiden var att jag måste vara annorlunda - och den skillnaden innebar att jag inte hör hemma. Nu har jag större uppskattning för dem som kanske känner att de är på utsidan. Det har blivit en signaturledarstil, som jag har fått höra att jag har en tendens att titta på dem i omkretsen och ge dem möjlighet att tala. Jag vill att alla ska känna att de har en röst och att de känner sig värderade för den rösten. Jag känner mig privilegierad att kunna göra det arbetet för ett mångkulturellt familjeföretag som firar överbryggning av olika kulturer genom mat. - Andrea Cherng , Chief Brand Officer, Panda Express
Katrina Wittkamp Handikappadvokat, VD och koncernchef för Easterseals
”Jag föddes på 60-talet, barn till en baptistminister i South Carolina. När jag var fem år gick min pappa med i marinen som kapellan och vi flyttade till södra Kalifornien. Jag åkte från ett kvarter i South Carolina som övervägande var svart till San Diego, jag var en av få svarta barn i min klass, och de andra barnen påpekade att jag hade mörk hud och skulle säga att Gud glömde mig i ugnen och det är därför Jag var bränd. Det var det första kulturella skak jag hade, bara 5 år gammal.
Jag hade inte ordförrådet att säga ordet rasism. Allt jag visste var att de andra barnen tittade på min hudfärg och såg att den inte bara var annorlunda utan var bristfällig. Som vuxen nu lärde det mig att vara orädd och självsäker, förstå min identitet och mitt syfte. På grund av detta har jag varit en förespråkare för de som inte har rätt till rätten, och jag har varit en förespråkare för människor som inte har haft plats vid bordet. '
Getty Civilingenjör, VD och koncernchef för McKissack McKissack
”Min systers gudfar var en medborgerlig ledare i Nashville. Jag var ungefär 6, och vi var hemma hos honom när det bröt ett stort kors utanför. Min syster och jag var livrädd. Något liknande tar bort en del av din barndom. Fram till den tiden kände jag mig väldigt bekväm att mina föräldrar kunde skydda mig - men rasism är inte ens under deras kontroll. Jag kan fortfarande se det korset. Det fick mig att känna att jag måste utmärka mig i allt jag gör eftersom jag alltid är under en annan granskning. Jag ser det om och om igen, där jag är mest kvalificerad, men jag skjuts på baksidan av bussen. Jag var just i förhandlingar med ett företag som försökte ta en större bit av kakan när de tog med en mycket mindre bit till bordet. Jag var tvungen att ringa ut dem. Och när de sa till mig att lägga på telefonen, ta två timmar att tänka på det och ringa tillbaka dem, jag lade bara på telefonen, fick ett glas vin och somnade. Sedan ringde de Jag tillbaka.'
Getty Grundare och VD, BeautyBlender
”Jag var 10-12 år gammal och tog ridlektioner. Under somrarna stannade jag i stallen som en del av ett program. Men jag fick alltid det skitjobbet att rengöra bås. En dag sa jag till min teamledare att jag ville göra något annat, som att kyla ner hästarna. Hon gick fram till sin chef, som sa 'Nej, hon är mexikansk. Hon behöver städa båsarna, det är vad mexikanerna gör. ”När mina föräldrar kom för att hämta mig berättade jag för dem vad som hände, och min pappa vände om bilen, gick tillbaka till ladan och berättade för var och en av dem. Det var en så intensiv insikt att jag hade diskriminerats helt enkelt för att min mamma var mexikansk. Men det gjorde mig väldigt stolt över att vara Latina; det var som en f * ck dig. Mina föräldrar gjorde ett mycket bra jobb efteråt och förklarade för mig att vissa bara har problem. Det är så de ramade in det för mig. Det är inte din problem, det är andra människor som har problem. '
Alex Kluger Grundare, Chillhouse
”Jag växte upp i ett övervägande Latino-kvarter i Queens, men när jag blev äldre blev min mamma mer och mer framgångsrik och vi hamnade i ett övervägande vitt kvarter. Jag hade ett besättning av vänner, och det var normen att skämta åt varandra. Deras smeknamn för mig var Cindi Bindi i många år. Först och främst är det inte mitt lopp. Jag är colombiansk. Så du förolämpar inte bara indianer, men du förolämpar mig också, för att du associerar mig med något baserat på min hud. Vid den tiden kändes det grymt, men det normaliserades på ett sätt. Det har alltid påverkat mig.
Även om de ögonblicken jag har varit väldigt upprörd, tror jag i slutet av dagen att det har gjort mig mycket starkare och förberett mig för att vara en entreprenör som en kvinna i färg. Jag känner att min ultimata clapback har varit att jag har kunnat utmärka mig i min karriär. Alla dessa saker händer oss så att vi på något sätt kan förmedla ett bättre budskap till nästa generation. Höger?'
Taylor Stewart från T Stewart Photography Mjukvaruutvecklare; entreprenör
”Jag växte upp i Mississippi och mitt första minne om rasism är från grundskolan. Jag var ute och spelade basket med dessa två vita pojkar. Efter att spelet var över kallade den yngre - jag skulle säga att han var högst 7 - mig 'brownie'. Jag kunde inte för livet för mig ta reda på vad han menade med 'brownie' och jag kommer inte ihåg vid vilken tidpunkt jag insåg att detta var en rasuppslamning. Ett annat minne hände när jag var nybörjare på college. Ett par av mina landskamrater och jag gick när en lastbil med en massa vita pojkar körde förbi. De gjorde sedan en vändning på gatan, kom tillbaka, saktade ner och skrek n **** r - i starkt dagsljus.
Dessa upplevelser fick mig definitivt att skapa mitt eget företag och uppmuntra andra människor. Oavsett var du är, oavsett vilket utrymme du befinner dig i, att vara dig är super viktigt. Du har gåvor, och du bör inte låta något undertrycka det. ”
När jag var med min Girl Scouts-trupp i Lynchburg, Tennessee, skulle vi på en utflykt till skridskobanan i en närliggande stad. Vid ankomsten drogs vår scoutledare åt sidan för att meddela henne att jag inte kunde åka skridskor där. Vår scoutledare var en vit dam, men hon var så förolämpad att ingen av oss åkte skridskor - vi lämnade alla. Vi åkte tillbaka till Lynchburg, till någon annans hus och hade kul där. Senare berättade hon för min moster och min mormor vad som hade hänt.
Det var hjärtskärande för mig, men de var uppmärksamma på att bygga upp mig och låta mig veta att det finns människor i världen som kommer att tänka illa om dig för att du är svart. Jag krita upp det till okunnighet. Det var så de skildrade det för mig - att det finns okunniga människor i världen som kommer att göra antaganden baserat på din hudfärg. Mina människor har alltid varit stolta människor och är det fortfarande, så jag tror att det tog en lång väg med mig. —Victoria Eady Butler, Master Blender, farbror närmaste premium whisky
Med tillstånd av Michaelee Lazore Småföretagare
”Jag var i Montreal-området och gick genom tunnelbanan efter skolan och tänkte på mitt eget företag. Jag kommer ihåg att jag låste ögonen med någon som spelade på tangentbordet. När han såg mig, skrek han till mig: ”Vad tittar du på chica. Varför går du inte tillbaka till ditt eget land? ”Jag är en icke-konfronterande person, så jag reagerade inte på något sätt. Jag fortsatte bara så fort jag kunde. Men det väckte mig och fick mig att inse att, ja, det finns människor som kommer att göra antaganden baserat på hur du ser ut. Som infödd urbefolkning är detta våra förfäders hemland i Nordamerika. Och den här mannen, som uppenbarligen inte var inhemsk, hävdade detta territorium och sa att jag skulle åka hem. Det slog mig bara i ansiktet ur det blå. ”
Gil Vaknin / Sesamverkstad SVP & Chief DEI Officer, Sesame Workshop
”Styrkorna och välsignelserna i min uppfödning är att jag växte upp i ett övervägande svart grannskap och gick till skolor som övervägande var svarta. Så jag växte upp mina främsta influenser var min familj - starka svarta kvinnor. Men i grundskolan hade jag inte många lärare i färg. Så jag kommer inte ihåg att ha utsatts för någon uppenbar rasism, men samtidigt hade jag inte lärare som pressade mig eller uppmuntrade mig att tänka att jag kunde göra eller vara något jag ville vara. För mig kom det inte förrän senare i livet när jag hade praktikplatser och riktigt starka svarta kvinnliga mentorer som modellerade excellens i arbetskraften för mig. De visade mig kapaciteten att jag var tvungen att göra allt jag ville göra; att sträva efter möjligheter och att verkligen hitta min röst. Det är därför jag tror starkt på mentorskap och har alltid velat betala det framåt. ”
Getty Ekonomichef
”Första gången jag kallades n-ordet var jag 5 år gammal. En ung vit flicka kallade mig en, och jag hade aldrig hört ordet förut, men det kändes inte trevligt. Jag sa till min mamma och hon sa att jag skulle kalla flickan n-ordet tillbaka, för jag kan inte äga det jag inte är. Så jag gjorde det, och den lilla flickan gick helt gråtande. Att se hennes reaktion fick mig bara att undra vad det handlade om det ordet som skulle få henne att reagera när allt jag gjorde var att kalla henne vad hon kallade mig. Men den lektion som min mamma alltid lärde oss var att jag inte behöver äga ord som inte definierar vem jag är. Det namnet tillhör inte mig, så återvänd till avsändaren.
Till den här dagen säger jag att jag hyr min titel, jag äger min karaktär. Jag är VD men när jag inte längre är VD tillhör den titeln JP Morgan Chase. Men Thasunda Brown Duckett, en kvinna med karaktär, äkthet, inspiration, grus, uthållighet, uthållighet - det är vad jag plockar upp och tar med mig. Det är din kraft, det är din magi, och det är något ingen kan ta från dig. Och det är därför jag tycker att det är så viktigt särskilt för unga flickor i färg som växer upp nu: låt inte någon rabattera dina tillgångars styrka. '