Cykling gav mig ett utrymme centrerat om mina erfarenheter som en svart person för att bearbeta smärta
Hälsa
Illustration av Barbara Ott Den här berättelsen är från våren 2021 av O Quarterly, den står den 30 mars.
Jag började ta spinnklasser 2018 på ett lokalt gym eftersom jag kände mig sexig i mörker, mina fyrhjulingar sköt, mina fötter hittade låten. Jag fortsatte att snurra eftersom studioets mörker blev en fristad, en plats jag kunde ta med min börda. När jag väntade på min då 7-åriga sons testresultat efter ett anfall, och när min vän förberedde sig för sin hjärttransplantation, drog jag mig på cykeln. Att trycka mot svänghjulets tyngd och tyst be under bullret lättade den känslomässiga belastningen jag bar i mitt bröst.
Men i mitten av mars 2020, dagar efter att min son och jag flög hem från hans utnämning på Cleveland Clinic, stängde världen av och tog mitt gym med det. Det tog ungefär fyra minuter med misslyckad kettlebell som svängde i min källare för att inspirera mig att betala ut $ 2000 för en Pluton , den trendiga motionscykeln som lovar en avancerad virtuell cykelupplevelse genom live- och on-demand-klasser.
Att säga att jag snabbt blev ett fan av instruktör Tunde Oyeneyin —Pelotons röda läppstift, mejslade-drottade drottning — skulle vara en underdrift. Rider ut ur sadeln, slår min kadens och andas sånglöst till en kryddig remix av Tamias 2001 R & B-hit ' Stranger in My House , ”Jag var Tunde. (Tills jag fick en reflektion av mina grundläggande rörelser och bleka, hängande armar i HD-skärmen och insåg att jag var mamma-jeansversionen av henne.)
Visa det här inlägget på InstagramEtt inlägg som delas av Tunde Oyeneyin (@ tune2tunde)
Under normala omständigheter skulle Tundes självförtroende och eklektiska musiksmak ha varit tillräckligt för att få mig på min cykel flera nätter i veckan. Men när våren vände sig till sommar och personligt lidande smälte samman med kollektiv smärta, behövde jag mer än din genomsnittliga endorfin-boost för att fortsätta.
I början av maj underrättades min man om att hans universitets provost hade upprätthållit beslutet, av en helt vit kommitté, att neka honom tid (lyckligtvis samlade vi supportrar online och fick beslutet upphävt några månader senare). Under tiden började min son uttrycka sin rädsla och ställde fler frågor om sina anfall: 'Mamma, tänk om jag måste åka i ambulans till sjukhuset nu när det är koronaviruset?'
Sorg och oro hemma viks in i sorg och ilska från omvärlden när jag såg Ahmaud Arbery dödad av vita män i dagsljus. Jag undrade hur många gånger hans mor hade tagit honom till läkaren som barn, hade hållit honom vid liv bara för att förlora honom för rasister. Jag blev svag under tyngden av George Floyds sista uppmaning till sin mor när han kämpade om andan under en polis knä, dödad över en räkning på 20 dollar. Jag läste om en ung Breonna Taylor, dömd till döds av en skjutgrupp för att ha sovit.
Vi pausar inte vår ont och vår smärta förrän nästa George Floyd-situation.
Natten den 4 juni klippte jag mina snurrskor i mina cykelpedaler och valde en inspelning av Tundes första 'Speak Up' -resa, början på en serie klasser som behandlar rasism och empati . Klädd i svart, omgiven av tomma cyklar, åkte hon ensam i Pelotons New York-studio, men tillsammans med de av oss som förstod att George Floyds mord var ett skarpt eko av ett ljud vi hade hört tidigare. Några minuter in stängde hon ögonen, andades djupt och kom ut som från bön: ”Svarta liv är viktiga. De har alltid spelat någon roll. Frågan är, 'sade hon och sträckte ut armarna vid hennes sidor,' varför tog det så lång tid att räkna ut det? '
Jag drog tillbaka motståndet och lät benen sakta ner. När jag tog tag i en handduk täckte jag mitt ansikte och grät och kunde inte bekämpa tanken på att förlora min son till rasism efter att ha tillbringat så många nätter i hopp om att hans egen kropp inte skulle förråda honom.
Relaterade berättelser
Döttrarna till MLK och Malcolm X i konversation 
Hur BLM-protester är för kroniskt sjuka 
Julissa Calderon på Latinxs och Black Lives MatterFlämtande, hennes ben trampade snabbt, citerade Tunde en kollega och filosoferade: 'Vi gör inte bara ont i tider som denna. Vi pausar inte vår ont och vår smärta förrän nästa George Floyd-situation. Svarta människor ”, sa hon och placerade händerna framför sig,” vi skadade däremellan .... ”
Med pandemin, rasismen och längtan efter att försäkra min son att han skulle göra det
vara säker oavsett om du ligger i sängen eller går på trottoaren - jag hade gjort ont däremellan. Vad jag behövde 2020 - det jag alltid har behövt - var ett utrymme som var inriktat på mina upplevelser som en svart person i detta land. Ett utrymme där jag kunde bearbeta lager av smärta innan någon vågade be mig att 'hoppas'.
Tunde hoppade över den typiska minutkylningen och uppmanade oss att inte lämna våra känslor och övertygelser på cykeln utan att använda dem som en kraft för förändring i världen. Som ' Fredståg ”Av Cat Stevens började, hon lutade huvudet bakåt, läpparna skildes. Sedan upprepade hon texterna, En dag kommer det att komma. Kom igen, fredståg. För första gången på 30 minuter såg jag henne le och det kändes som en inbjudan, inte ett svek av min smärta, att gå med henne.
För fler berättelser som denna, Anmäl dig till vårt nyhetsbrev .