Läs den här nagelbitande berättelsen om en kontorsarbetare som förföljs av hennes ex

Böcker

 oyeyola-teman Oyeyola-teman

Författaren Lorrie Moore sa en gång: 'En novell är en kärleksaffär, en roman är ett äktenskap.' Med Söndagsshorts , OprahMag.com inbjuder dig att gå med i vår egen kärleksaffär med kort fiktion genom att läsa originalberättelser från några av våra favoritförfattare.

Te-Ping Chens fascinerande och idiosynkratiska berättelse, 'Hotline Girl', är inrymt i ett alternativt modernt Kina och fokuserar på en ung kvinna som arbetar på regeringens 'Nöjdhetskontor' -samtal från nödställda kunder.

söndags shorts

Klicka här för att läsa fler noveller och original fiktion.

Oyeyola-teman

Det är ett jobb som på något sätt är både vardagligt och stressigt snabbt, ungefär som den väl utformade historien. Det är också omgivet av sorg: 'Det var alla ensamma människor som ringde regeringen dag efter dag, ville prata, äldre eller psykiskt svaga, många med klagomål som aldrig skulle lösas.'

Och så går hennes liv, en suddighet av tråkiga och obemärkliga dagar. En dag ringer huvudpersonens kränkande före detta pojkvän till hotline i hopp om att återansluta - och han är ihärdig.

När det gäller känslor och spänningar handlar 'Hotline Girl' framför allt om att en kvinna lär sig att omfamna sin egen kraft. Stycket visas i Chens debutkollektion, Landet med stora siffror , ut i februari 2021, en bok full av tyst förödande historier om kinesiska män och kvinnor som brottas med begreppet hem.

'Hotline Girl'

Motorvägarna pryddes med tusentals rosor varje vår. De kom i ljusa rosa och smörgula, perfekta krukväxter i mittmeridianen. Den årliga koreografin av taggar och kronblad kom vanligtvis i april, efter att vintermörket lyftes. Under de mörka och kvävande månaderna målade myndigheterna vägarna i en ljusgul: För bättre jubel och energi under det grå! Bulletinerna kom så, dussintals av dem om dagen:

Uppmärksamhet sa de. I eftermiddag, korthåriga kattungar (och de dyker upp på skärmen, stora tassar och blinkar, och pendlare ser upp och ler).

Uppmärksamhet: hur lönnsirap tillverkas (en man i en stark skog som borrar i ett träd, grå kärl med kokande vätska).

Uppmärksamhet: gingko-bladen vänder guld runt Nanshan Park -kom och titta!

Och så vidare.

När Bayi gick ut den morgonen, som varje morgon, gled hon en röd snodd med sitt identitetskort runt halsen. Nyckelbandets färg bekräftade hennes status som invånare i staden, hårt vunnit efter år av jobb vid dess marginaler. På kortet var hennes bild och namn och arbetsenhet på. Den som kommer in i staden var tvungen att bära en. Varje kort synkroniserades med stadens sensorer och registrerade bärarens aktivitet. I slutet av dagen kan du logga in och se hur många mil du har gått; det var en av systemets mer populära funktioner.

”Jag åker på en motorväg, jag går på en blixt”, sjöng hon när hon gick till tunnelbanan. I flera år ville hon vara sångare, försökte göra sin röst till det starka, smala fartyg hon ville ha det, försökte skriva en breakout. De var korta melodier, bara några få refren upprepade på en slinga; hon kunde inte se hur man skriver en hel, kör, vers, bro.

Relaterade berättelser Läs Elizabeth McCrackens nya novell Läs en original novell av Kristen Arnett Läs en original novell av Brandon Taylor

Tågen var fullsatta den morgonen. Alla stationer rörde in klassisk musik vid rusningstid; det var tänkt att lugna humör, men alla tryckte och armbågade varandra ändå. Bayi misstrode det ändå instinktivt; alla de långa, slingrande fraserna - det kändes som fusk. Hon ville ha sin musik exakt, ha en poäng.

När hon hade trängt sig igenom folkmassorna, uppför hissen sju våningar och in på kontoret, kunde hon se de oljiga borsten i Qiaoyings hår över hans skärm. ”Jag hade en rörmokare kommit i morse,” sa hon och ropade på axlarna när han stod och rynkade pannan på henne. 'De kommer alltid sent.'

Hon bad inte om ursäkt. Hon hade tidigt insett att ursäkter var det säkraste sättet för Qiaoying att bestämma att du var ruan shizi, mjuk frukt, lätt att plocka på. De andra tjejerna fick inte det. De höll ögonen sänkta och lutade sig nästan synligt när han passerade deras stationer. En tjej sprang upp och gömde sig i badrummet när han närmade sig deras korridor, den som bar en skylt som säger hotline-tjejer.

”Vi har redan haft tjugosju samtal,” viskade hennes vän Suqi till henne. De tittade båda automatiskt på flickan som satt i radens slut och suckade. Flickan, Juanmei, hade valts ut som årets kontorsmodellarbetare. Det var inte klart varför, förutom att hon hade tilltalande drag och långt hår som föll i ett silkesvart regn om hennes ansikte. I flera månader hade hennes glödande bild täckt tunnelbanan och skyltar över hela staden: Varm, mild, kapabel. Regeringsarbetare kan hjälpa dig att lösa alla frågor, oro. Ring tillfredsställelsekontoret idag: 12579.

När växeln pingade såg ingen längre på Juanmei. Ända sedan utmärkelsen hade hon varit slapp och skapat mer arbete för de andra tjejerna. Alla samtal måste besvaras inom fyrtiofem sekunder. Alla chattar måste besvaras inom tjugo sekunder. Det innebar att medan Juanmei satt i rörelse där med headsetet på, kämpade Bayi och de andra, plockade upp, tryckte på, tog upp, muttrade, tryckte tillbaka på tangentbordet och skrev snabbt. När hon först kom till staden hade Bayi arbetat en tid i snabbmat. Det var samma komplicerade typ av dans, att hålla tio order i huvudet samtidigt, snurra, vända, börja om.

Växellådan pingade igen när Bayi öppnade sin chattskärm och mötte en spärr av popup-fönster. Det enklaste var att skicka ett smiley. Hon började alla sina samtal på det sättet. Det fanns inställda programmerade knappar för smileys och en annan nyckel som spottade ut: Hej, Nöjdhetskontor, vad kan jag hjälpa dig med?

Växeln pingade hela tiden, den stora timern med sina röda siffror räknade ner. Om ingen tog upp när siffran slog noll, lät en summer och allas betyg dockades. Ändå vaks de andra tjejerna inte; de väntade på att hon skulle ta samtalet. Alla visste att hon just hade kommit. Hon ryckte skuldlöst på headsetet. 'Hej, Nöjdhetskontoret, vad kan jag hjälpa dig med?'

Land of Big Numbers: StoriesMariner böcker amazon.com 15,99 USD11,99 $ (25% rabatt) SHOPPA NU

En svärm av ord höljde över hennes öra, en rasig anslutning. Det lät som att personen ringde från ett tak på en blåsig dag.

”Ursäkta mig, jag förstod inte det ... Du vill ha en bostad - jag är ledsen, snälla återställ saken. Har du kastats ut? ” Hon gissade nu, halva tiden du själv kunde fylla i tomrummen. Det kom klagomål om korrupta tjänstemän, frågor om sociala subventioner. Det var alla ensamma människor som ringde regeringen dag efter dag, ville prata, äldre eller psykiskt svaga, många med klagomål som aldrig skulle lösas. En mamma ringde regelbundet för att fråga om en dotter som försvunnit tio år tidigare: kidnappad var hon säker. En upprörd man ringde till deras kontor i flera månader och klagade över att det fanns termiter i trädet mittemot hans byggnad; han var övertygad om att de skulle komma in i sladdarna och elektricera området. De hade skickat en inspektör som inte hittat något. De hade skickat någon som hade låtsats spruta för att vila sitt hjärta, men det tillfredsställde honom inte. Äntligen hade de skickat någon att hugga ner det hela och han slutade ringa.

”Ursäkta mig, inte ett hus - vill du anmäla någon? ... En oregistrerad kökskniv? Låt mig ta ner det. ”

Hon började skriva och tryckte samtidigt på knappen 'Berätta mer' på fyra olika fönster som dök upp. En kvinna klagade över en domstolsdom och sa att domaren var släkt med svaranden. En annan man hävdade att myndigheterna beskattade hans restaurang olagligt. En senior sa att han inte hade fått ökningen av pensionsutbetalningarna som han var skyldig.

Hennes axlar började värka och hon gnuggade ögonen och stirrade ut mot havet av datorer runt omkring sig. Det förvånade henne alltid hur snabbt tiden gick, tog ner anteckningar, skickade länkar och markerade ärendet brådskande efter färg. Några gånger dirigerade Bayi röda medkänslanspaket till uppringare, bara för att jämna ut saker; det fanns en gemensam budget för det, för de särskilt obsträngande fallen som vägrade att lägga på. 'Jag kommer att rapportera dig till ditt övervakningsorgan - åh, jag har precis fått ett meddelande - tack för dina goda avsikter. Nej, jag vet att du bara försöker hjälpa. ” Det var förvånande hur många invånare bara behövde känna att de hade extraherat något, vad som helst, från andra änden av linjen, även om det bara var 10 eller 20 yuan.

Vid middagstid anlände leverantören utanför och lastade av två hundra lunchboxar, vita behållare med ris eller nudlar med grönsaker och strimlat fläsk. Alternativen var nästan identiska men alla klämde ihop den smala hallen i en häftig rusning ändå, fettet blev kartongen orange och genomskinlig.

När de väntade sträckte Suqi ut benet och visade upp en känga, och hon och Bayi skrek. 'Du har dem!'

”Det gjorde jag”, sa Suqi stolt. 'Tror du att jag är galen?'

”Lite”, sa Bayi. Stövlarna var stickade av mjukt brunt läder, prydda med virvlar av små snäckskal och kostade en månadslön. Suqi hade kontorets högsta bonusar; hennes tillfredsställelse var extraordinär och hon fick nästan aldrig återuppringningar. Det var inte för att hon använde de röda paketen heller; det var bara något så rimligt och kapabelt på Suqis sätt - hon argumenterade aldrig och hade en encyklopedisk kunskap om regeringens arbete, visste precis vilka resurser hon kunde erbjuda, var verkligen bra på att hjälpa människor. Hon var också en hård arbetare: på kvällen tog hon upp extra skift som arbetade inom transport.

Samtalet kom runt klockan 14, när de hade lagt sig tillbaka till sina stationer, in i den här middagssträckan när samtalen sjönk och det var svårt att hålla ögonen öppna. En av tjejerna på linjen höll en sprayflaska i närheten och tappade med jämna mellanrum hennes ansikte för att hålla sig vaken. Bayi kände sig lat och hanterade några chattar genom att helt enkelt skicka ett nickande ansikte, som köpte ytterligare en minut innan du var tvungen att svara igen.

Hon stirrade anklagande in i buskarna, som om de skulle dölja någon som tittade på henne.

Växellådan pingade och Bayi väntade tills timern visade tio sekunder kvar, slog sedan hårt och rätade upp. 'Hej, Nöjdhetskontoret, vad kan jag hjälpa dig med?'

Det var en tystnad. Hon pratade otåligt igen. 'Hej?' och 'Hej?'

Bayi rynkade pannan i mottagaren. Ibland, mycket sällan, skulle du få en tung andning. Ibland kan de säga olämpliga saker: fråga vad du hade på dig, om du var gift, hade en pojkvän.

Hon var på väg att lägga på när hon hörde en röst: 'Wow, äntligen.'

'Jag är ledsen?'

'Bebis. Det är jag. '

Hon lutade sig tillbaka, drog bort headsetet ett ögonblick och kupade öronsnäckan med slutna ögon. Sedan, när hon hade komponerat själv, satte hon tillbaka den igen. ”Ja, sir. Varför är du - jag menar, snälla ange saken, sade hon.

'Jag ringde troligen 60 gånger redan idag', sa han. 'Jag var inte säker på att jag någonsin skulle skaffa dig.'

Hon såg sig om till de andra tjejerna på linjen och talade neutralt. 'Finns det något jag kan hjälpa dig med?'

Det var en tystnad. 'Är det allt?' han sa.

'Det här är en regeringslinje', sa hon kallt. 'Finns det en fråga som kräver hjälp?'

”Ja,” sa han. ”Jag önskar att du skulle träffa mig. Jag är här, jag står utanför. ”

Bayi lade på automatiskt, som man kan släppa en sko vid synen av en kackerlacka som sprutar inuti. Hon andades in, gick tillbaka till skärmen och tog ytterligare två samtal i bråttom: en misshandlad hustru, en man som klagade på skräp i hans grannskap. Klockan 17 förde hon tillbaka nyckelbandet runt halsen och gick ut genom servicehissen runt ryggen och rörde sig snabbt och försöker att inte ses.

Hon gick skakande hem, fixade en måltid. Hon kände sig upprörd och gick äntligen tempot ute ett tag innan hon satt på bänken mitt emot papperskorgen. Efter tjugo minuter kom en av grändkatterna upp och sned sig in i hennes knä och hon klappade den automatiskt. Hon stirrade anklagande in i buskarna, som om de skulle dölja någon som tittade på henne.

Nästa dag ringde han igen.

'Det var för mycket', sa han. ”Jag borde inte ha kommit över. Jag var bara så glad att ha hittat dig. ”

Hon rensade halsen. 'Jag var inte vilse.'

”Nej, naturligtvis inte”, sa han.

De var båda tysta. Han hade aldrig varit bra på att prata, minns hon. Ibland skulle de äta sina måltider tillsammans i nästan fullständig tystnad, vilket konstigt nog aldrig tycktes stör honom. Hon slappnade av lite. Det hade alltid funnits en konst att vara runt Keju. Det innebar att du stängde av dig, som att lyfta vikter eller somna. Det kändes inte så illa som det lät. Det var viktigt att vara stark, det var viktigt att sova; du behövde båda för att hålla sig vid liv.

'Du är tillfredsställelsekontoret, eller hur?' sa han och försökte göra ett skämt av det. 'Jag kommer inte att vara nöjd förrän jag får prata med dig.'

'Du är här?' Hon sa. ”Jag menar, jag vet att du var igår. Besöker du, eller -? ”

Staden var 32 miljoner människor, varav ingen Keju; han borde ha varit sex hundra mil bort.

”Bara på besök”, sade Keju hastigt, som för att lugna henne.

De var tysta igen, och hon såg hur skärmen tänds och blinkar. 'Jag kan verkligen inte prata nu', sa hon.

”Lägg inte på,” sa han. ”Det tog mig två timmar att nå dig idag. Finns det inte en direktlinje som jag kan ringa för att veta att du kommer att hämta? ”

'Det fungerar inte så.'

'Du är tillfredsställelsekontoret, eller hur?' sa han och försökte göra ett skämt av det. 'Jag kommer inte att vara nöjd förrän jag får prata med dig.'

Hon klickade tyst över till ett annat samtal och överförde det till regeringens juridiska avdelning. Några minuter senare var han fortfarande där.

'Jag har klagomål, du vet,' sa han. 'Jag kunde berätta om dem.'

'Bra.' Hon öppnade ett formulär.

”De rev ner det gamla skolhuset,” sa han. 'De tog in en förstörande boll.'

Hon kände byggnaden, kunde föreställa sig den. Han hade tagit henne dit strax efter att de hade börjat träffa, på sin första resa tillsammans till hans gamla by. Det var ett litet övergiven skolhus, bara två rum, något ur ett historiskt fotografi. De hade vandrat det hand i hand, deras röster konstiga i de tomma rummen. I månader därefter använde de det som sin privata mötesplats. Ingen gick längre i skolan på sådana platser; faktiskt bodde ingen längre på sådana platser med sina dåliga vägar och små uttorkade tomter med odlad mark. När han växte upp var Kejus familj en av de sista hållarna, fattig och mycket stolt.

'Jag kommer inte ihåg det', ljög hon.

'Är du säker?' sa han och hans röst retade. 'Jag vet att jag gör.'

Hon kände värmen stiga i kinderna. 'Inte ett riktigt klagomål', sa hon. 'Nästa.'

'Jag vill bara träffa dig, Bayi.'

Hon gjorde ett obefintligt ljud.

'Jag har en annan', sa han.

'Okej.' Hon skickade ett leende till ett nytt chatt. Hon kopierade instruktionerna för hur man skickade en visselblåsarrapport till ett annat fönster som blinkade upprepade gånger och slog skicka.

”Mina föräldrar mår inte bra”, sa han. ”Min fars andar har varit dåliga sedan vi flyttades om. Jag tycker att regeringen borde göra något åt ​​det. ”

'Som en läkare.'

”Inte som en läkare. Han har sett läkare. ”

'Som vad, då?'

'Jag tänkte ersättning.' Hon höjde ögonbrynen. Det här var nytt. Kejus familj hade flyttats från landsbygden för ett decennium sedan, när han var fjorton, till en stad tjugo mil väster om deras gamla hem. Det var inte långt, men det kan lika gärna ha varit en annan nation. Det var en miljon människor som bodde i nära fasta kvarter med busslinjer och stormarknader. det var parker med vattenfunktioner som lyser upp och sprutar bågar på timmen. Det var där de två hade träffats, redan när de gick i gymnasiet.

Relaterade berättelser Läs en originalhistoria från Curtis Sittenfeld Den här korta berättelsen spelas upp i orkanens vakna Läs Helen Phillips Original Short Story

'Jag är ledsen att höra att han inte mår bra', sa hon och det var hon. Hon hade alltid gillat Kejus far. Han var besatt av att samla kalebasser. Han hade börjat vanan tillbaka i deras by och i staden, där han kämpade för att hitta arbete, hade det blivit en fixering. Deras lägenhet hade två svarta bokhyllor fyllda nästan helt med kalebasser, stora som vattenflaskor, små som leksakstoppar, några målade, andra snidade. Några som han själv hade huggen.

”Det finns två års lag om begränsningar för framställningar om omplaceringskompensation,” sa hon och rynkade pannan lite. ”Du kan prova en av de andliga förvaltningskommittéerna. de har ofta subventioner som han kan ansöka om. Du borde ringa hans lokala tillfredsställelsekontor, sa hon. 'De hjälper dig.'

'Tack', sa han.

'Jag är ledsen att jag inte kan göra mer', sa hon och menade det. Hon hade gillat hans familj. Hon tyckte om hur hans mor gjorde deras kök doftande, tärnade röda och gröna paprika i pixlar, blandade dem med malet fläsk och bitar hackad vermicelli till lunch. Hon tyckte om hur hans far kände årstiderna, hur squash växte och hur man plockade de typer av meloner som var sötaste - hon hade ingen aning om att de kom i manliga och kvinnliga exemplar (de kvinnliga, med sin lilla grop uppe, var sötare).

'Det är okej', sade Keju. Han lät ledsen. Mot slutet, även när han slog henne (aldrig så hårt, inget som krävde en läkare; det fanns tjejer som hade haft det värre), hade han varit så otroligt ledsen och ledsen efteråt att hon fann sig klappa i handen, med skakande ljud och lovade att de skulle komma igenom det, vilket hon naturligtvis visste var en lögn, för även då visste hon att Keju var en giftig bit havstång som skulle klamra sig och klamra sig fast vid henne, att hon behövde fly , även om det innebar att skära av lemmen som han fastnade på. Ändå saknade hon hans familj.

Hennes skärm blinkade med obesvarade meddelanden och ur ögonvinkeln såg hon Qiaoying börja stiga. 'Jag måste verkligen gå', sa hon desperat. ”Sluta ringa. Det gör ont på mitt betyg när någon ringer tillbaka så snabbt. Ring ditt lokala tillfredsställande kontor, okej? ”

'Bayi, skulle du bara hålla en stund?' Hans röst blev upprörd nu, med blad.

'Jag hoppas att du njuter av din tid här', tillade hon hastigt. ”Det finns en film ikväll på skärmarna. Du kan titta på den på Central Square. Kontrollera om det finns bulletiner i din telefon. ”

'Bebis-'

'Tack så mycket. Adjö!'

Efter jobbet åkte hon på sin skoter med några av de andra tjejerna till köpcentret. Det planerades en militärparad nästa dag, vilket innebar att regeringen hade rensat vägarna i förväg och alla gator var långa, härliga sträckor av tom asfalt som de kunde rida på sina skotrar och känna sig som drottningar, kunde göra sicksack överallt om de ville. Ett varmt solnedgångsljus fångade byggnaderna i stål och glas och kapslade in dem i guld.

På köpcentret åt de koreansk mat och stannade i en av de dussintals fotobutiker som hyrde rum per timme. De var fulla av olika rekvisita och kostymer, gigantiska skumdumplings och lila rynkade klänningar, tecknade kattmasker och färgglada parasoller, lite snuskig men billig, och du kunde byta in och ut olika bakgrunder, en grön lagun, en upplyst scen, en balsal , vad du ville. Flickorna klämde in i ett rum och tog upprepade skott av varandra, Bayi klädd som en feodal prinsessa, Suqi som en tiger.

Hon hade inte berättat för någon om Keju eller om djuren. Det var dags, sex månader efter att de började träffa, att hon stött på en död mus i en låda i hans rum. Det var mjukt och sjunkit och grått, styvt limmat, framskorpat med blod: någon hade delvis skurit av ett av benen.

När hon hade konfronterat Keju sa han att det bara var en mus, det skulle dödas som en del av ett skolvetenskapligt experiment. Han hade gett det några dagars frihet men han kunde inte behålla det, och han var tvungen att döda det; det var bara humant. Förklaringen var störande men möjligen logisk, och därför hade hon försökt lägga tanken åt sidan.

'Förklaringen var störande men möjligen logisk, så hon hade försökt lägga tanken åt sidan.'

Sedan fanns det grannens hund. Det var en lurvig gyllene varelse utan nacke, som en haj, och ögonen vanligtvis halvstängda i sömn, en somnolent sak. En gång hade de satt på gården nere och hon hade nickat på den och skrapat i öronen. 'Du gillar den hunden bättre än jag, eller hur?' Keju hade sagt, och när hon inte hade svarat tillräckligt snabbt hade han planterat en känga på nacken och tryckte, skrattande. Hunden gnisslade. Det gjorde ett raspande ljud i halsen, guttural, gnällande. Bayi hade vädjat för honom att sluta, och äntligen gjorde han det. ”Koppla av,” hade han sagt. 'Jag skulle inte skada honom.' Efter det, varje gång han såg hunden sparkade han på den, avslappnad, som om han siktade på en vild fotboll, bara för att reta henne.

Några månader senare hade en av de semi-vilda katterna som lurade utanför gymnasiet legat på asfalten, Keju strök den, tills den hade skrämt och bitit honom och dragit blod. Keju hade pratat skämtsamt om att hämnas på katten i flera dagar, och alla hade rullat sina ögon (han tyckte om uppmärksamheten), tills han en eftermiddag drog Bayi åt sidan och visade henne en biffkniv. 'Jag kommer att få den katten', sa han och ögonen glittrade.

'Du är galen,' sa hon.

'Det attackerade mig först', sa han.

'Det är en katt', sa hon.

Det spelade ingen roll. Han hade jagat katten runt, kniv i handen, omväxlande med sina fingrar, försökt få den att komma nära och lungat på den. Bayi hade sett honom nära tårar. Hon hade äntligen gått iväg. Nästa dag såg hon katten oskadd, men en vecka senare försvann den. Keju gav inte upp någon information och hon frågade inte. Det var lätt att föreställa sig vad han skulle säga: ”Vi är alla djur”, något så dumt.

Sedan var det den tiden på bio när han trodde att hon flörtade med en annan pojke och han hade blivit elak och skakat henne, vilt. Det var så det började. Från och med den dagen förändrades något mellan dem. En dag vid lunch framför sina vänner hade han vänt upp sin egen skjorta och sagt, 'Se, hon är lika platt som jag är', och skrattade. En vecka senare hade hon retat honom om hur han ofta sprang fingrarna genom hans hår, en nervös tik av honom, och han slog henne över kinden. Varje gång skulle han bli förvirrad, be om ursäkt, ibland gråta. 'Jag menade inte det, du gjorde mig bara upprörd', skulle han säga. 'Du är det bästa som någonsin har hänt mig.'

Hon var inte modig nog för att bryta med honom. I stället slutade hon efter att ha lämnat hemmet för att driva sina ambitioner som sångare gradvis svara på hans samtal eller skicka tillbaka hans meddelanden. Så småningom hade hon hört att han hade tappat skolan.

Telefonen ringde igen på kontoret två dagar senare.

'Jag åker imorgon,' sade Keju. 'Jag ville att du skulle veta.'

”Okej”, sa hon och komponerade på ett litet sätt blommönster och leende ansikten på skärmen, som hon planerade att skicka till nästa mottagare som skickade meddelanden till henne. Ibland gjorde hon omöjligt detaljerade buketter av olika blommor: tulpaner, solrosor, rosor, pioner. Hon gillade att skicka dem särskilt till äldre mottagare, tyckte om att föreställa sig att de skrynkliga ansikten mjuknade och ler för att se dem det bröt upp dagens monotoni.

'Jag har inget annat att göra i eftermiddag', sa han. 'Jag väntar utanför ditt kontor.'

Och sedan när hon inte svarade: ”Var inte så, Bayi. Jag kom långt. ”

Hon lät ett av sina chattfönster sitta i tomgång i mer än en minut, med tanke på, och hennes skärm blinkade ilsket rött. Hon svor svagt under andan.

'Bebis?'

'Vad?'

'Snälla du. Låt mig bara köpa en kaffe till dig. Jag kommer inte ringa dig igen. ”

'Du lovar?' Hon sa.

'Jag lovar.'

De träffades den kvällen efter jobbet, på torget i köpcentret tvärs över vägen. Vattenfontänen aktiverades och barnen hoppade in och ut ur den och skrek. ”Jag förstod aldrig vad som var så kul med det,” sa Bayi, bara för att ha något att säga. Nu när Keju var där, stod han tyst och tittade på henne. Han var kortare än hon kom ihåg och kraftigare. Han hade billiga solglasögon och en himmelblå skjorta, boxig och för kort.

Det slog henne att något verkade fel med honom, och när han vände sig mot henne såg hon att han saknade sin högra arm. ”Åh,” sa hon förvånad och stoppade sedan sig själv. Hylsan som skulle ha hållit hans högra arm fälldes över och fästs med en säkerhetsnål, som en docktäcke.

Han fångade blicken och tittade bort. ”En olycka”, sa han.

'Jag förstår. Det har gått så länge, sa hon och försökte täcka sin chock.

'Tack för att du kom', sa han.

'Det är okej', sa hon oroligt och höll avstånd. 'Ville du få något att dricka?'

De stannade vid en bås och drack en saft i det blekna ljuset. Hon betalade. När han stod där kände han sig bekant i vägen för en avlägsen kusin eller en gammal skolkunnig: fullvärdig i hennes minne, men en främling. Hon försökte inte titta på det tomma utrymmet bredvid hans kropp.

'Så varför är du här?' hon frågade.

'Jag hade aldrig varit förut', sa han och hon nickade som om det var ett svar.

Hon snurrade och skannade scenen runt dem och undrade halvt om någon av hennes medarbetare var i närheten och tittade. 'Håller du fortfarande med någon från skolan?' sa hon galet. 'Jag menar att återvända till besöket.' Ett tag hade hon tänkt på att besöka musikläraren som hade uppmuntrat sina talanger, även om det hade gått tillräckligt med tid för att hon undrade om han skulle komma ihåg henne.

Keju svarade inte: hans ögon fortsatte att korsa henne och absorberade henne. Det fick henne att känna sig mycket medveten om formen på hennes kläder, hur hennes bälte höll henne runt midjan, de utsatta delarna av fötterna i deras sandaler.

'Du ser annorlunda ut', sa han. 'Du ser bra ut.'

Hon tackade honom. 'Keju, vad hände med dig?'

Han tittade stadigt på henne. På nära håll kunde hon se stubbarna på hakan, påsarna under ögonen. Det fanns linjer runt hans mun och på hans nacke som inte brukade vara där. Synet av dem fick henne att känna sig plötsligt bedrövad, medveten om milen och åren som gått.

'Det var en fabriksexplosion', sa han. 'En eld.'

'Jag är ledsen.' Hon kunde föreställa sig det: den orange eldkulan som går upp till himlen, skakiga bilder tagna av invånarna; det inträffade sådana olyckor med några veckors mellanrum, platser som hade försummats, fabriksinspektörer gett resultat, planeringsstudier som aldrig hade gjorts. Alltid av samma skäl.

”Platsen hade inte inspekterats på fyra år,” sa han. ”Vi låstes in under vårt skift. Det var en eldfälla. ”

Hon skakade sympatiskt med huvudet. Av vana fann hon att hon ville berätta för honom att det var något som behandlades, att det fanns regeringsprogram och nya lagar som utarbetades, men orden dog på hennes läppar.

”Det kan ha varit värre,” sa han. ”Jag lyckades nästan inte. Gömde sig i genomsökningsområdet i timmar. ”

Eld är inte något att dölja för, tänkte hon, men kunde inte få sig själv att tala. Hon visste inte längre vad hon kunde säga omkring honom. Efter att de hade skild sig överraskade det henne hur snabbt han hade tappat bort från hennes liv, liksom frånvaron av nyheter om honom från gemensamma vänner. Senare föll det på henne att hon hade varit en av väldigt få som hade varit nära honom, kanske den enda.

”Jag fick panik,” sa han. ”Märkte inte ens hur mycket tid som gått. Det kändes som att jag aldrig skulle kunna flytta igen. ”

Han stod med ryggen mot skärmen ovanför torget, som var upplyst med en virvlande orange spiral, som om solen stod upp ur hans huvud. Spelar det ingen roll att du är en av en miljard plus? sa en annonsör, en annons av något slag. Det spelar ingen roll - du är en av oss.

”Efter att du avbröt mig blev jag lite galen. Droppade ur skolan, sa han. 'Du sa aldrig vad jag gjorde fel.'

Relaterade berättelser Ingenius bok prenumerationslådor De läskigaste böckerna hela tiden att läsa De bästa böckerna hösten 2020 - hittills

Bayi öppnade munnen för att tala och pausade sedan. ”Det var så länge sedan,” sa hon. Det var en stadig drift av publiken som rörde sig mot skärmen. Om ytterligare tjugo minuter skulle danspartiet börja. Distrikten höll dem varje kväll; de var fria och gick främst av pensionärer, alla skimmade tillsammans i en koreograferad grupp. Den här veckan hade bulletinerna sagt att temat var Karibien.

”Vi var bra tillsammans”, sa han. Han tappade sin limonad genom sugröret, och ljudet av det fick henne att blända. Bakom honom på avstånd jagade barn varandra och skrek. Hon undrade om han kunde binda sina skor, köra bil, skära en bit kött.

'Tänker du någonsin på dessa dagar?' sa han och sträckte ut handen och kupade ansiktet med handen, grov vid beröring. Hon försökte inte vika tillbaka eller röra sig och stirrade istället rakt fram och höll andan.

'Vänligen gör det inte,' sa hon och röstknäckade.

Han tycktes inte höra: hans hand låg i håret nu och grep hennes hårbotten. Han lutade sig in som för en kyss och mumlade ömt hennes namn tills hon kom ihåg sig själv och ryckte iväg.

”Nej”, sade hon mer kraftfullt än hon menade.

Hans ansikte var ansiktet på ett barn som slogs och för ett ögonblick ångrade hon sin reaktion. Men sedan flyttade Keju bort och drack av sin saft igen, och hon såg hans ansikte smidigt och ordna om sig själv, som om ingenting hade hänt. Han var stolt. Det var något hon alltid gillat med honom.

De tittade tyst på publiken: ett avlägset ljud av trumslag startade. Ur ögonvinkeln kunde hon se honom titta på henne, men hon stirrade bestämt framåt.

'Hur som helst, jag är glad att jag fick träffa dig', sa han slutligen, som om staden hade ett visst antal attraktioner och hon var med på listan.

'Det är trevligt här, eller hur?' sa hon och kvittade.

Han såg bortom henne: det var en trevlig scen, barnen sprang runt, massorna av pensionärer i sina ljusa kjolar och paljetterade toppar, som gjorde sig redo att dansa. På omkretsen var de svartuniformerade säkerhetsansvariga, ett par av dem pratade tillfälligt med turister som passerade torget, några talade till walkie-talkies.

'För att vara ärlig, det ger mig kryp,' sade Keju.

'Jag antar att det krävs att vänja sig,' sa hon styvt. Hon tittade på snodden snodd runt halsen, den gröna sladden och det gröna märket i storleken på en tvålfat som tydligt identifierade honom som utlänning. Fotoet av honom var knappt igenkännligt, hans ansikte var trött, för brett, dess proportioner dåligt gjorda för att passa märket; det fick honom att se ut som en mycket äldre man.

'Du borde verkligen ringa ditt lokala tillfredsställelsekontor', sa hon. 'Jag hoppas att din pappa kommer att vara okej.'

Keju var tyst några minuter och stirrade på fontänen. 'Du tyckte alltid att du var för bra för allt', sa han. 'Du skulle bli den här stora sångaren, minns du?'

Hon stängde ögonen kort. 'Jag kommer ihåg.'

'Titta nu på dig, ta samtal hela dagen i ett skåp', sa han, hans hårda röst. ”Helt ensam i den här stora staden. Verkligen, Bayi, jag är ledsen för dig. ”

Stammar av karibisk musik började glida till dem, några av de svartuniformerade poliserna delade ut maracas. De avslutade sin limonad och försvann i en ansträngd tystnad som hon slutligen bröt. 'Jag måste gå, Keju.' Det var inget annat att säga. 'Lycka till med allt', sa hon.

Detta innehåll importeras från {embed-name}. Du kanske kan hitta samma innehåll i ett annat format, eller så kan du hitta mer information på deras webbplats.

Efter att de skildes kunde Bayi inte låta sig gå under jorden, inte riktigt ännu. Hon skulle gå ett tag, bestämde hon sig. Hennes föräldrar, trodde hon, skulle ha velat att hon skulle gifta sig med honom. Det var något som var tyst pålitligt med honom: en gång när han var borta på semester och nätverken var nere hade han gått två mil för att hitta en plats att ringa och säga god natt till henne. 'Du kommer aldrig hitta någon som älskar dig så mycket', kom hon ihåg att hennes mamma sa. Om de också hade gift sig, skulle det ha inneburit att Bayi hade stannat hemma, inte skulle ha varit en enda tjej i huvudstaden, tagit samtal från som bara visste - naturligtvis var det ett bra jobb, en regering jobb, men ändå.

Det fanns en bulletin på hennes telefon som dykt upp ögonblick efter att de hade avslutat sin limonad. Uppmärksamhet , det sprang: lära dig de fem sakerna du ska göra före sänggåendet för att vakna uppfriskad. Hon riktade sin uppmärksamhet mot skärmen och såg hur en vacker kvinna klippte stjälkarna från en kvartett med rubinröda jordgubbar och sköljde dem vid ett handfat.

Några kvarter senare ropade någon och hon tittade upp. Det var Suqi som satt vid förarhjulet i en stor skåpbil, fönstret rullade ner och flinade.

Det var en omärkt regeringsbil. Vem som helst kunde säga att den var avsedd för missnöjda, demonstranterna som försökte väcka problem, vanligtvis utanför staden. Den hade alla subtila tecken: den saknade skylten, den stora mannen som stirrade stolt framåt i den främre passagerarsätet, metallgrillen som skilde Suqi från hennes mänskliga last, på väg till ett närliggande interneringscenter. Fönstren på baksätet var tonade, men genom vindrutan kunde hon se att sätena mestadels var fyllda.

'Vill du ha en åktur?' Sa Suqi och gick mot baksätet.

Bayi tvingade skratt. ”Håll käften”, sa hon och fortsatte att gå.

'Ha det på ditt sätt,' sa Suqi och stack ut tungan, en liten fylla av rosa. Bayi log tillbaka och såg hur hon kör iväg. Hon skulle åka hem, tänkte hon, sätta fötterna i lite varmt vatten, kanske titta på något. Hon var glad att hon inte kunde arbeta, glad att det var vår. Det var bra, tänkte hon, att vara ung, att ha en helg, att vara fri.

För fler berättelser som denna, Anmäl dig till vårt nyhetsbrev .

Detta innehåll skapas och underhålls av en tredje part och importeras till den här sidan för att hjälpa användare att tillhandahålla sina e-postadresser. Du kanske kan hitta mer information om detta och liknande innehåll på piano.io Annons - Fortsätt läsa nedan