Elizabeth McCrackens senaste novell handlar om ett oförglömligt första datum

Böcker

 oyeyola-teman Oyeyola-teman

Författaren Lorrie Moore sa en gång: 'En novell är en kärleksaffär, en roman är ett äktenskap.' Med Söndagsshorts , OprahMag.com inbjuder dig att gå med i vår egen kärleksaffär med kort fiktion genom att läsa originalberättelser från några av våra favoritförfattare.

I vår rave recension av Elizabeth McCrackens roman från 2019 Bowlaway , vi skrev att boken var 'ett komiskt underverk' där 'mästerstilen använder den otroliga lullen av sagor för att snurra en väsentligt New England-saga.' Detsamma kan sägas om 'Två sorgliga clowner', McCrackens sprakande berättelse om ett otroligt konstigt och surrealistiskt första datum.

Jack och Sadie träffas vid en parad i Boston, den sistnämnda som frivillig som gatudockare. De tar en drink på en lokal pub, där de oavsiktligt har ansvaret för att ta hand om en berusad beskyddare, som leder dem genom en allt mer krånglig natt.

söndags shorts

Klicka här för att läsa fler noveller och original fiktion.

Oyeyola-teman

Som i Bowlaway och McCrackens prisvinnande berättelser Thunderstruck , språket här bländar helt. När hon berörs av Jack, blir Sadie förvånad när hans hand landade i hennes knä. Det kändes inte köttligt, men arkitektoniskt: vad de än byggde fungerade inte om de inte lade ner sakerna första gången. ' Prosaen är också ofta upprörande rolig, den typ av skratt-out-loudness som förvånar dig: Titta på paraden, Sadie tänker, 'Ingen vars mamma någonsin verkligen älskat dem har någonsin haft nöje att spela tamburin.'

'Two Sad Clowns' dyker upp i McCrackens kommande samling av kort fiktion, Souvenirmuseet , som är ute i april 2021. Att tide you over, to skål över dig, låt vildmarken i Jack och Sadies natt ta dig bort.

'Två sorgliga clowner'

Även Punch och Judy var kär en gång. De visste den exakta medursjusteringen som krävdes för att passa ihop sina förödande profiler för en kyss, hennes näsa till vänster om näsan, hans haka till vänster om hennes haka. Innan slapstick och swazzle, krokodil och konstabel, framför allt barnet: de hade vetat hur de skulle vara söta för varandra.

Dessa människor också, Jack och Sadie. De hade träffats vid en för länge sedan vinterparad i Boston. Sadie hade gått hem från en föreställning på Rat, full och hjärtskadad över ingenting: tjugoett år gammal, klamret i den rökiga klubben fortfarande runt henne, ett efterföljande moln hon föreställde sig var synligt. Hennes vänner hade fruktansvärda pojkvänner, en efter en, men hon hade aldrig. När hon kände sig särskilt lummig, skyllde hon det på sin fars död när hon var nio, men mestadels trodde hon att det varken var här eller där.

Hon tyckte om att föreställa sig honom, mannen som kanske skulle älska henne. En artist av något slag, en skådespelare eller musiker, någon hon kunde beundra i sällskap med främlingar. Han skulle ha en accent och en dödsönskning och djup av vänlighet. Hon ville så gärna ha kärleken att längtan kändes som organsvikt, men det var själva längtan som hade gjort henne oälsklig, på det sätt som de svältande så småningom inte kan smälta mat. Samtidigt trodde hon att hon förtjänade kärlek - inte lika mycket som någon, utan mer. Bara hon skulle veta vad hon skulle göra med det.

Hon tänkte på detta, kärlek och fantasi, när hon kom ner Dartmouth mot Boylston och såg i slutet av kvarteret en klyfta av höga vinklande paraderande dockor, lavin-ansikte, två våningar höga och varken manliga eller kvinnliga. Deras armar manövrerades av virke, munnen med spakar. Några mänskliga dårar följer efter med tamburiner. Ingen vars mamma någonsin verkligen älskat dem har någonsin haft nöjet att spela tamburin.

Relaterade berättelser Läs en original novell av Brandon Taylor Läs en originalhistoria från Curtis Sittenfeld Läs en original novell av Kristen Arnett

När hon kom till Copley Square hade dockorna försvunnit. Hur var det möjligt? Nej, det fanns en, sträckt ut på trottoaren vid sidan av det offentliga biblioteket. Paraden hade tappat sitt centrum, blivit en pöbel, men den nedlagda marionetten var borta från det, ett av öronen pressade mot marken och det andra lyssnade på Gud. Vanligtvis drogs hon inte till dockor. Den här påminde henne om ett lik i en vakna. Det krävde respekt. Ingen älskade det heller.

Dess ansikte var stort, färgen på tecknad ost. Hon gick till halsen, sedan ner kroppen till händerna, staplade varandra; hon rörde vid en kolossal tumme och kände pappers maches välbekanta tröst. Dess grå klänning - vana? dölja? vad kallade du kläderna till en jätte marionett? - lägg dig platt på marken som kroppslös. Men det var inte kroppslöst. Under fållen kom en mänsklig man, lång och skelett, bakelitögd, exakt den typ av dödlig som en marionett kunde föda. Hans huvud var triangulärt, brett vid templen och smalt vid hakan, hans hår var mörkt. Han tittade på henne. Hon trodde, Jag kan vara den första kvinnan han någonsin har träffat . Uttrycket i hans ansikte antydde att detta möjligen var så. En marionett, tänkte hon. Ja. Varför inte?

'Hon ville ha kärlek så mycket att längtan kändes som organsvikt.'

Jack hade verkligen avstått från dockteater för många år sedan som tonåring. Ikväll var han bara en volontär som hade tagit docktåget så att det inte skulle spåra på gatan. Många har ändå förbättrats på grund av felaktig identitet. Har också förstörts.

Hon sa, 'Jag älskar dockor.' I den kalla förkylningen blev hennes ord vita och spetsiga och dröjde kvar som doilies i luften. Det var också en form av ventriloquism.

'Det gör du inte', sa han. 'Du hatar dockor.'

Han visste allt om henne redan, verkade det.

Senare skulle han förstå att kärlek var en strålkastare som hade gjort det möjligt för honom att uppträda, men just nu kändes det som om han skulle bli hans sanna jag: inte en bättre människa, men roligare och sämre. För närvarande gick de till en bar på gatan. Etableringen hade på sin sida ett skylt som sa att EATING DRINKING PIANO, men inuti fanns inget piano och ingen mat. Han var inte en marionett. Han var en slags engelsman, en slags amerikaner, som precis hade kommit tillbaka från tre år och bodde i Exeter.

Senare skulle han förstå att kärlek var en strålkastare som gjorde att han kunde uppträda.

“Exeter, New Hampshire?” Frågade Sadie.

”Exeter, Storbritannien,” sa han. 'Vad är Sadie förkortat för?'

”Sorg”, svarade hon.

Baren var en dröm om en bar, dåligt upplyst och lång med människor i alla träbås. En precaritet: den hängde över massgädda som en liten stadsformation - en stenig profil, en balanserande sten - något som måste bevaras till varje pris. Ingen dans tillåten. Varje plötslig rörelse kan slå stången i svänghjulet. Ingen jukebox. Aldrig ett band. I damrummet kan du betala en krona, trycka på en kolv och bli mist med parfym.

'Barstol?' sa han, deras första förhandlingar, men barstolar gjordes för långa magra kamrater som han, inte för kvinnor så korta och knäböj som hon. Barstolarna var rött toppade och trimmade med ribbad krom.

”Låt oss se,” svarade hon.

Han gav henne sin hand. 'Tillåt mig.'

Bartendern var en medelålders kvinna med brunt hår och rödbruna ögonbryn och de stora ögonen på en tecknad hjort. Om hon var en man kanske de trodde att hon såg ut som en tecknad varg. Hon hade en fluga och en kjol med hängslen. Det var en era i Amerika mellan fina cocktails, innan amerikanska pint öl eller anständiga glas vin i barer som EATING DRINKING PIANO.

'Vad ska du ha?' frågade bartendern dem.

'Vad ska jag ha,' sa Jack. Han försökte komma ihåg vad du drack i Amerika. 'Gin och tonic.'

'Du?'

“Vodka soda med lime.” Hon sa till honom, ”Min mamma kallar att alkoholisten dricker. Går ner lätt och luktfritt. ”

'Är du?'

'Nej', sa hon, men om du hade känt henne skulle du inte vara säker.

Ölmuttrar på stångtoppen. Dryckerna kom i sina små glasögon fyllda med is, och Jack kom ihåg varför han gillade platsen, vad han hade missat om Amerika. Is och smala sugrör brukade du extrahera din dryck som om du var en kolibri.

De klirrade glasögon.

I slutet av baren drack en oljig man en panntillverkare. 'Lovebirds,' sa han. 'Så väldigt upprörande.'

Jack lade handen på baren och svängde på sin pall för att ge mannen en seriös blick. ”Vänta där, Samuel Beckett,” sa han.

'Samuel som nu.'

”Beckett,” sa Jack. 'Du ser ut som honom.'

'Du ser ut som honom, sade den falska Beckett från sin barstol. Det var svårt att säga om han var irländsk eller full.

'Vad sägs om det,' sa Sadie. 'Du gör.'

”Jag vet,” sa Jack irriterad.

'Du har på dig en halsduk', observerade hon och rörde vid kanten på den.

'Det är kallt.'

”Du har på dig en kvinnas halsduk. Den har prickar på sig. ”

'Är prickar bara för kvinnor?' sa Jack.

'Jag ser inte ut som Samuel Beckett', sa Samuel Beckett i slutet av baren. 'Jag ser ut som Harry Dean Stanton.'

'WHO?' Frågade Jack.

”Skådespelaren,” förklarade Sadie. 'Du vet.' Hon försökte tänka på en enda Harry Dean Stanton-film och misslyckades.

'Obekant.'

'Annan?' frågade bartendern och Jack nickade. Hon lade ner dryckerna och hämtade upp pengarna från högen som Jack hade lämnat i baren.

'Han är min kusin,' sa mannen.

'Samuel Beckett?'

”Harry Dean Stanton , Sade Samuel Beckett.

”Ledsen,” sa Jack. 'Jag tappade koll.'

'Han är min kusin.'

'Verkligen?'

'Nej. Men ibland köper människor drycker för att de tror det. ”

”Jag ska köpa en drink för dig,” sa Sadie och hon flaggade bartendern.

”Ah,” sa Samuel Beckett, “kanske det är Jag hon älskar.'

”Det är det inte,” sa Jack.

Hon var den typ av person som trots allt gillade barstolar. Det kändes lättare att prata med någon bredvid dig än tvärs över, en lutande intimitet där du tittade mindre på personen men kunde stöta på axlar eller armbågar mer. Trots det blev hon förvånad när hans hand landade i hennes knä. Det kändes inte köttligt, men arkitektoniskt: vad de än byggde fungerade inte om de inte lade ner sakerna första gången.

'Det kändes inte köttligt, men arkitektoniskt: vad de än byggde skulle inte fungera om de inte lade ner saker första gången.'

'Du något emot?' han frågade.

Hans fingrar var ingenstans för personliga. Bara den yttre delen av hennes lår. De var trevliga där. Stången balanserade på kanten av svänghjulet, hon balanserade inuti stången.

Allt var en rökdimma. Sadie tände en cigarett och erbjöd en till Jack.

Han skakade på huvudet. 'Måste skydda rösten.'

'Skydda det för vad?'

”Operan,” sa Jack.

'Sjunger du opera?'

”Jag kanske en dag. Jag tänker gå till clown college. Jag har ambitioner. ”

”Clown ambitioner? Jag hatar clowner. ”

'För sent. Du har träffat mig, du gillar mig, jag är en clown. ”

'Blivande clown.'

”Jag har clownat lite. Jag är mer en sorglig clown. ”

'Jag stämmer dig', sa Sadie. ”För alienation av tillgivenhet. Clowner . '

”Alla tror att de hatar clowner. Men de är inte verkliga clowner som de tänker på. '

”De är faktiska clowner Jag är tänker på. En clown klämde mig en gång. På en cirkus. ”

'Klämt.'

'På.'

”På din röv,” sa han och skrattade.

Hon skrattade också. ”Ass, är det. Vilken typ av man är du? ”

'Vilken fråga.'

”Jag menar, varifrån? Din accent är amerikansk men du pratar inte som en amerikan. ”

”Jag är,” sade han och slog på sin engelska accent, “av dubbel nationalitet. Engelska och amerikanska. Vad kallar du det? Aaaasss. ”

'Aassss', instämde hon.

'För många lika och för många uppsatser.'

'Min mamma skulle kalla det botten.'

'Nu det,' sa Jack, 'jag kan inte godta.'

'Jag hatar clowner', sa hon ondskefullt och älskade smaken av ondska i munnen.

Detta innehåll importeras från {embed-name}. Du kanske kan hitta samma innehåll i ett annat format, eller så kan du hitta mer information på deras webbplats.

Det var saken med att vara kär: du fick hata saker. Du behövde dem inte längre. När clownen hade klämt henne undrade hon vad det innebar, om clownen lockades av henne, om hon skulle föra honom i samtal.

”Jo då,” sa han. ”Jag skulle hellre vara en dockor. Nej, det stämmer, du hatar också dockor. Vad är det du gillar? ”

Hon tänkte på det. ”Båtar,” sa hon.

”Okej,” sa han. 'Jag ska vara skeppsredare.'

Från slutet av baren ropade Samuel Beckett, 'Jag har en tjänst att fråga.'

Bartendern sa, 'Keith, slå av den.'

”Keith , Sade Samuel Beckett.

'Ditt namn är Keith?' Frågade Sadie. Hon fiskade redan i fickorna efter lite pengar för att släppa honom.

”I det här livet, ja,” sa mannen med överdriven värdighet. 'Meredith, jag kan fråga dem vad jag vill.'

Bartendern sa, 'En halvtimme så går jag hem.'

”Meredith jag måste åka hem nu och dessa snygga människor kommer att gå mig. ”

'Keith ...'

'Det är inte långt borta,' sade Samuel Beckett, eller Keith - det var svårt att tänka på honom som Samuel Beckett nu när han definitivt var Keith, men de tänker på det '- men jag kunde använda lite hjälp.'

De tittade på bartendern.

'Han är ofarlig,' sa hon. 'Men han är rädd för mörkret.'

'Med anledning Meredith. ”

”Med anledning”, instämde bartendern.

”Vi ska gå hem,” sa Sadie.

'Jag antar att vi ska gå dig hem', sa Jack.

Relaterade berättelser De bästa böckerna hösten 2020 - hittills 55 unika gåvor för bokälskare Pandemins definierande dikt kommer att bli en bok

De demonterade sina barstolar. Jack kunde sätta fötterna direkt på marken. Sadie var tvungen att glida och släppa. Samuel Beckett klättrade långsamt och medvetet ner, chary av svängningen, som om hans huvud var en bricka med briljanta glasögon som han var rädd för att spilla, men sedan slutade han inte, knäna viks och han gick nästan till golvet innan Jack fångade honom vid armbågen.

'Du är bär en kvinnors halsduk, sa mannen till Jack. På nära håll såg han mindre ut som Samuel Beckett. Till exempel hade han på sig en jacka med lite tygknappar nedpå epauletter och en tagg som ENDAST sade MEDLEMMAR, och hans ögon var för långt ifrån varandra, som en hammerhaj.

'Är det allt du har?' Sa Jack. 'Du kommer att fånga din död.'

'Inte om det först fångar mig', sa Samuel Beckett dyster.

Sadie och Jack drog på sig sina vinterrockar, röda ner för henne, svart ull åt honom. Handskar, hattar. På något sätt kom man överens om att de skulle gå arm i arm, Samuel Beckett i mitten, Jack och Sadie på vardera sidan.

”Jag bor på Marlborough,” sa han. 'Vet du var det är?'

'Det gör jag inte.'

”Jag gör det,” sa Sadie. 'Så blev du rånad?'

Tyngden av Samuel Beckett drog åt dem när de gick. De följde honom som om han var en drakehäst. Kylan hade blivit bitter: de hade druckit redan i början av den riktiga vintern.

”Var försiktig,” sa Jack.

'Du är ett vackert par,' sa Samuel Beckett. Sadie skrattade när de gled på den isiga trottoaren. ”Jag uttalar er man och hustru. Nej, jag blev aldrig rånad. Men ibland i snön blir jag för ledsen för att fortsätta. Så jag sitter. Och sedan lade jag ner huvudet. Och en natt sov jag ut hela natten och vaknade i fängelse. ”

”Himmel,” sa Jack.

'För ledsen att fortsätta,' sa Sadie. 'Jag förstår det.'

”Gör inte, inte. Min kära, sa han. ”Eller så skulle vi kunna. Ska vi sitta? Se, en trottoarkant. Titta, en annan. Det är inget annat än att hindra den här delen av staden. ” Han började gå ner och såg Jack ett smutsigt blick. 'Varför drar du i min arm?'

'Jag håller dig flytande, man,' sa Jack, som då på ett oförklarligt sätt rökt en cigarett.

'Jag trodde att du inte röker', sa Sadie.

'Inte mycket. Kom Sammy Becks. Den här vägen?'

”Det är så här,” sa Sadie. ”Om vi ​​inte sätter oss ner. Vi kunde sitta ner. ”

'Det är vi inte.'

'Är vi inte?' sa Samuel Beckett. 'Kanske hela mitt liv allt jag ville var en kvinna som skulle sitta på en trottoarkant med mig.'

De gick i timmar som verkade som timmar, vände hörn och fördubblades tillbaka genom de numrerade gränderna och alfabetiska gatorna i Back Bay. Med varje steg ringde Sadies fötter i kylan som en smälld grind. 'Var är vi?' frågade hon och Samuel Beckett pekade och sa ”Exeter.”

Det var möjligt, trodde Jack, att de hade gått till Exeter, där han hade arbetat i en teaterkassa och hyrt ett rum från ett teaterpar - inte teater i betydelsen arbetar i teatern men i betydelsen av: hon var 20 år äldre med en blond crewcut, luktade av brända rosor, och han bar en pince-nez och sydde alla deras glänsande extraordinära kläder, pintucked och dubbelbröst och cirkusrandig. Han hade älskat dem båda, var oroad över deras tillbedjan av varandra, en ekvation som han aldrig riktigt kunde lösa.

Men Exeter ifråga var en biograf, partytältet sa det; biografen fick sitt namn efter gatan. Dörrarna öppnade och kostymade människor gick in på natten. En lång man med ögonbryn dras en blå fjäderboa runt halsen. En plattformsskodad och korsetterad person i en paljettjacka och majorett shorts korsade en hatt över öronen; du kunde inte divinera någonting av personen i centrum för all makeup och paljetter förutom en slags trött glädje. Runt dem, fler människor i paljetter och tyll, läppstift och lamé. Deras utseende slog Jack som uppenbarelsen på natten av något slags självlysande djur, maneter eller eldfluga: en enda instans skulle vara kuslig, men hela gruppen fick dig att acceptera miraklet och tänka på heliga saker.

'Vad händer?' sa Sadie.

”Midnattfilm”, sade Samuel Beckett och förvandlade sig till en gränd.

'Vi har varit nere i den här gränden', sa Jack.

'Det finns en bar.'

'Barerna är stängda.'

”Vi kan slå på dörren. De släpper in mig. ”

Vad som verkade som en lärka och god gärning kändes nu som en nackdel för Sadie, men hon kunde inte räkna ut sin nästa gambit. Låt honom sitta på trottoaren trots allt. Det kan vara säkrare. Hon sa till Jack, 'Vi kanske skulle bara ta honom tillbaka till Meredith.'

”Barerna är stängda”, upprepade Jack. 'Om vi ​​inte får honom hem, kommer vi dessutom att ångra det för alltid.'

Evigt? hon trodde. De hade känt varandra sex timmar. Hon kramade sig lite närmare Samuel Beckett och försökte känna Jack genom honom. Okej, hon skulle inte åka hem, även om hon ville, hennes lilla studiolägenhet, alltför orolig för besökare av något slag, särskilt för en hon ville - vilket verb sökte hon efter? Imponera på , bestämde hon sig, följt av knulla.

Relaterade berättelser Alla 86 böcker i Oprahs bokklubb Hur det är att gå på en virtuell boktur Varför ska jag försvara mina färgkodade bokhyllor för alltid

Isen i gränden var tjock och glacial; hon kände dess toppar och dalar genom skosulan. I slutet, Dartmouth Street igen. Hon vände åt höger. Männen följde efter. De skulle gå till Marlborough Street och hitta mannens hus. 'Nästan där,' förklarade hon. Då sa mannen framför en liten byggnad med ett tungt glas och ekdörr: 'Vi har hittat det, vi är hemma.'

'Jag trodde du sa Marlborough Street,' sa Sadie.

”Nära,” sa han. “ Nära Marlborough Street. ”

'Var är dina nycklar?' frågade Jack.

De höll honom upp vid armbågens skurkar när han försökte hitta sina fickor genom att hugga på sig själv med händerna på sidorna. Men sedan böjde han sig vid dörren och sa, 'Ibland', och tryckte upp dörren. 'Trodde det.'

Sent på kvällen, en marmorerad alkov, tre steg uppåt. Marmor gjorde sitt arbete, imponerade folket. De blev tysta.

Efter ett ögonblick sa mannen, undrande och beslutande viskning, 'Översta våningen.'

Han bor inte här, Sadie tänkte. Vi överträffar. Hon kunde inte säga det.

Hissen var gammal med en dragspelsgrind av järn och kunde bara passa en person åt gången, en raket till månen i en tyst film.

”Okej,” viskade Jack till Sadie. ”Du sätter in honom. Jag springer fram och ringer efter hissen. Sedan kommer du nästa. ”

Jack gick uppför trappan lätt som han kunde. Han trodde att han kanske skulle älska den konstiga unga kvinnan han träffade precis utanför en marionett, vid en marionettkust, i en marionetthamn, och som alltid med kvinnor försökte han bestämma hur mycket han skulle ljuga och hur mycket för att vara oroväckande sanningsenlig, hade han aldrig träffat rätt cocktail under sina tjugosju år på jorden - flämtande nu, först hade han varit före hissen och han hörde det vinna på honom, en kapsel full av berusning, så han tog trappan två på en gång, det kändes omöjligt och hamnade med tillräckligt med tid för att stå på toppen och vänta.

Jack ville inte se mannens lägenhet: han föreställde sig en deprimerande katastrof, levande i sitt sinne för att han själv skulle hamna på en sådan plats, högar med tidskrifter, tomma glas med den bästa färgen dryck kvar, en slöja av berusning över allt. Lamporna på hallen var tända. Lampor flammade i korridorer dygnet runt i Amerika. Glöm gatorna i guld. Här kom Samuel Beckett, Samuel Beckett i en medlems enda jacka. När han kom dit verkade han ha glömt vart han skulle.

'Åh, det är du!' sa han till Jack med full röst och fångade fingret i dragspelporten. ”Son till en tik . '

Sedan sprang Sadie uppför trappan också. De två männen väntade på henne på toppen, som om hon var en brud på ett bröllop.

'Vilken dörr,' viskade hon. Det var bara två, en som sa PH och den andra utan någon märkning alls. Det var inte för sent att lämna. De kunde leverera mannen till polisavdelningen som ett nyfött barn.

'Nycklar?' Sa Jack till Samuel Beckett.

Mannen sa, 'Åh jag aldrig.' Han mötte den omärkta dörren, antingen låser upp den med sinnets kraft eller försöker få dörrhandtaget att hålla stilla i sin berusade syn. Sedan räckte han fram och vände på den och dörren gick upp.

De gick ihop i korridoren. I mörkret inhalerade Jack och väntade på någon av dofterna av sorg: mänsklig urin, djururin, år med cigarettrök, mögel, kronisk och skamad onani. Men det luktade bra. Trevlig till och med, gammaldags tallrengörare på jobbet.

Samuel Beckett - han var egentligen inte Beckettian, utan bara ett triangulärt huvud, vilket också var sant för Jack själv - hittade ljusströmbrytaren och avslöjade en liten, snygg, vackert inredd lägenhet. Tätt, med en grön chesterfield-soffa, en brun läderstol. Sadie kände sig mer berusad säker på att de överträdde. Hon undersökte mannen för bevis, sedan lägenheten själv. Tillhörde de varandra? Inga fotografier utan konst, leriga etsningar i korridoren, abstrakta alabastskulpturer på ändborden. Hon behövde ett glas vatten.

'Och nu då?' sa Jack, och Samuel Beckett sa, 'Säng.'

'Du måste gå till myren först', sa Jack.

'Vad?'

'Toaletten.'

'Toaletten,' sade Samuel Beckett. 'Winston Churchills råd.'

”Kalla mig inte Winston Churchill,” sa Jack. 'Av alla engelsmän kan jag förväxlas med!'

'Hans råd', sade Samuel Beckett. 'Missa aldrig möjligheten att använda loo.'

'Ah. Du behöver hjälp?'

Samuel Beckett skakade på huvudet. 'Inom detta område fick jag bara erfarenhet.'

Badrumsdörren stängdes och för ett ögonblick fanns det inget att göra. Stäng dörren, tänkte Jack. Vi bor här nu. Men flickan såg nervös ut och han förstod att det var hans jobb att lugna henne.

Relaterade berättelser 20 läskiga noveller som kommer att skrämma dig Den här korta berättelsen spelas i orkanens vakna Läs Helen Phillips Original Short Story

'Ni är alla samlade,' sa han. Han hade tagit av sig sin svarta ärtrock och hängt den på en krok vid dörren. Nu kom han över och packade upp hennes dunjacka, tryckte sedan sin vänstra arm ner i hennes högra ärm så att båda armarna låg längs varandra och han kände hennes handled. Hon lade handen under tröjan och sedan under t-skjortan och vilade den på hans nakna pojkiga midja. De hade inte kyssat. Oavsett vad som hände, det här var en bra historia. Hon arbetade redan med att berätta det. Något dunkade i badrummet.

'Ska vi bryta ner dörren?' sa Sadie.

'Nej!' ropade Samuel Beckett från andra sidan.

Han dök upp byxlös, i sin jacka med epauletterna, en vit skjorta med knäppning fram, blå-randiga boxershorts lika påsiga som blommor. Han verkade redo för sängen i ytterligare ett sekel, framtid eller tidigare: svårt att säga. ”Ah, de nygifta. Jag är full, ”förklarade han. ”Jag tror att jag är full. Vetenskapligt faktum. Säng tror jag. ”

'Du behöver hjälp?'

”Snälla herre,” sa han till Jack.

De två männen stötte på den smala korridoren. Strax över tröskeln tog Jack upp en ram från en byrå och sa, 'Är det ...'

”Jag,” sade mannen.

'Men med dig,' sa han. 'Är det - Dorothy Parker?'

'Kära Dorothy,' instämde mannen.

'Varför är du klädd som -'

'Maskerad. Järnvägstema. ”

'Vill du ha av dig jackan?'

'Varför, vart ska vi?' Men han ryckte av det. Hans skjorta under hade också epauletter.

'Epauletter hela vägen ner', sa Jack.

”Epaulette,” svarade han. 'Trevlig tjej. Franska. ”

Kära Dorothy! Tack Gud! tänkte Sadie och insåg att hon också behövde mosen, toaletten och toaletten. Hon gick in. Allt var vitt förutom toalettpappret, som var rosa, den doftande sorten och toalettsätet var vadderat och det väsade under henne, och mellan dessa detaljer och ett faktiskt foto av sig själv med en verklig berömd person kunde hon koppla av. Vem var han? Inte viktigt. Lägenheten var hans. Hon var ensam för första gången på timmar och hon rådfrågade sin själ: ja, det var en bra natt. Fotografiet förklarade allt. De hade löst ett problem tillsammans, och det var ett bra tecken, en bra grund för allt som kom nästa. Hon sopade lite vatten i munnen från kranen och insåg att hon fortfarande var kall. Det ljumma vattnet var sammet i hennes mun, spegeln för hög för att hon skulle kunna se något annat än hennes panna. Hon gick för att gå med männen.

Hade han gjort sin säng, eller om någon hade gjort det åt honom, vikte det vita lakan med precision över en himmelblå filt, vita kuddar som hade plumpats och slätats ut. Sadie själv hade inte gjort sin egen säng på flera år: det var en av de mest befriande sakerna med att vara vuxen. Jack var dock tillverkare av sängar, ett kärleksbrev du skickade till dig själv på morgonen som kom fram till slutet av dagen.

'De borde antagligen aldrig ha gift. De kunde inte veta alla sätt som deras äktenskap skulle blandas. '

De borde aldrig ha gift, förmodligen. De kunde inte veta alla sätt som deras äktenskap skulle blandas: hon var punktlig, han var sen; hon skulle aldrig villigt dricka en gin och tonic, hon hade en söt tand, han gillade bitter greener och rökt kolja och översaltade hans mat. Han körde inte och hon tyckte inte om det; han var (han skulle ha förnekat det) sällskaplig; hon var en misantrop av det renaste slaget, en som inte släppte fram men höljde sin misantropi med sätt. Han brydde sig inte om lite tyveri - restaurang salt och peppar shakers han ville ha; blommor från andras trädgårdar - medan hon var en styv moralist om dåligt uppnådda vinster, returnerade varje extra bit pengar, korrigerade försäljningstjänstemän som ringde upp henne fel. De var båda fega. Hon var det enda barnet, han hade tre systrar. Han tyckte om skräckfilmer, hon tyckte om smutsiga skämt, han var djupt nere, de var båda dåliga med pengar. Alla dyk där de drack på den tiden är borta, så gamla är de nu.

Sadie drog tillbaka överdraget och Jack hjälpte deras berusade i sängen.

'Ska vi sätta honom på hans sida?' Hon sa. 'Så han kväver inte.'

”Choke on what,” sa Samuel Beckett.

Sadie väntade ett ögonblick innan hon sa: 'Din egen kräkning.'

Han öppnade ögonen, som berusning och allvar hade dragit så långt ifrån varandra att de verkade riskera att glida bort från motsatta sidor om hans huvud. 'Jag blir inte sjuk.'

'Jag tror att vi är bättre', sa hon till Jack.

'Om inte ikväll då en till,' svarade han, och till och med han visste inte om han menade, han kvävs en natt eller vi sover tillsammans en natt. “ Tunga ho, sade han till Samuel Beckett, som lät sig vändas.

De hade levererat honom hem, de hade räddat honom, de gick för att gå. 'Var är Dorothy Parker?' viskade Sadie. Men fotot var inget som hon hade föreställt sig, en gigantisk grupp sköt, och hon sa, var? och Jack sa, där och där , men de var så långt ifrån varandra! och hon var inte ärlig övertygad om att det var någon av dem.

Detta innehåll importeras från {embed-name}. Du kanske kan hitta samma innehåll i ett annat format, eller så kan du hitta mer information på deras webbplats.

Elizabeth McCrackens sjunde bok, Souvenirmuseet , kommer att publiceras i april 2021 från Ecco / HarperCollins. Hennes berättelser har dykt upp i De bästa amerikanska novellerna, Pushcart-priset, och O. Henry-priset , bland annat.

För fler sätt att leva ditt bästa liv plus alla saker Oprah, Anmäl dig till vårt nyhetsbrev!

Detta innehåll skapas och underhålls av en tredje part och importeras till den här sidan för att hjälpa användarna att tillhandahålla sina e-postadresser. Du kanske kan hitta mer information om detta och liknande innehåll på piano.io Annons - Fortsätt läsa nedan