Denna offbeat Ghost Story av den prisbelönta författaren Laura Van Den Berg kommer att komma under din hud

Böcker

Författaren Lorrie Moore sa en gång: 'En novell är en kärleksaffär, en roman är ett äktenskap.' Med Söndagsshorts , OprahMag.com inbjuder dig att gå med i vår egen kärleksaffär med kort fiktion genom att läsa originalberättelser från några av våra favoritförfattare.

---

Under loppet av fyra böcker - två berättelser och två romaner - har Laura van den Berg nästan fulländat konsten att få utländska händelser att verka lika naturliga som luft.

Klicka här för att läsa fler noveller och original fiktion.

Oyeyola-teman

Föreställ dig en trekant mellan Nikolai Gogol, Banana Yoshimoto och Flannery O'Connor och du kommer att ha en känsla av hennes kusliga förmågor. I 'The Upstairs People', som hon gjorde under 2018-talet Det tredje hotellet , gör van den Berg underligt sorgens sorg.

En författare vars far just har dött börjar misstänka att den nyvunna lägenheten ovanför henne kan vara hemsökt. Kan det vara, eller upplever hon helt enkelt ett grymt bedrägligt trick?

Läs vidare för att ta reda på det.

---

'The Upstairs People'

Min far har varit död i ett år och jag har drömt om honom. Det hände natten efter att han dog, i min systers gästrum i Florida. Jag drömde att min far talade till mig genom min systers hund, en brunt-vit korthårstöt, och sedan vaknade jag till stenen som satt upprätt på min säng och stirrade ner på mig med min fars samma trötta förakt, hans käkar öppnade och stängs som om de styrs av en ventriloquists strängar. Innan dess hade jag aldrig lagt så mycket i föreställningar som själens transmigration, men det ögonblicket, konstigt som det var, fick mig att börja undra på alla slags saker.

Jag önskar att jag kunde berätta att min far genom min systers husdjur hade förmedlat djup vishet, det slag som bara kunde hämtas från att ha gått in i det stora bortom, men allt han sa var Svara inte på telefonen, svara inte på telefonen, svara inte på telefonen.

I Hold a Wolf by the Ears: Storiesamazon.com $ 26,0014,69 $ (43% rabatt) Shoppa nu

Två veckor efter drömmen ringde min telefon vid en konstig timme. Tidigt på morgonen är himlen fortfarande violett. Då hade jag återvänt till den norra staden som nu var mitt hem. Min syster var mycket upptagen med att skaffa familj i Florida och ringde sällan, och det var alldeles för tidigt för en av mina frilansande klienter att checka in. Ändå svarade jag eftersom jag sällan tog min fars råd när han bodde och jag inte ' Jag förstår inte varför jag börja nu när han var död. Det visade sig också att min granne ringde och jag svarade vanligtvis i telefonen när min granne ringde, även om timmen var konstig.

Hur förklarar jag mitt förhållande till min granne? Vi bodde tvärs över hallen från varandra. Vi arbetade båda hemifrån (jag var en författare som inte skrev mycket då, min granne en online-revisor). Vi var inte precis vänner. Vi delade inte fritidsaktiviteter eller måltider. Vi litade inte. I själva verket såg vi inte ens så mycket, eftersom vi tidigare ringde än att korsa hallen och knacka på en dörr. (Efter att ha återvänt från min fars begravning öppnade jag min dörr en kväll för att hitta en fredslilja. på min matta, en handskriven kondoleansa inbäddad i de gröna bladen, levererad med smyg av en tjuv).

Ändå hade våra liv på något sätt blivit sammanflätade. Jag kunde faktiskt inte föreställa mig att jag skulle bo i denna hyreshus utan henne. Dessutom var min granne exakt tio år äldre än jag och så förhållandet fördubblades som en antropologisk undersökning av vad min egen framtid kan hålla. Om ett decennium från och med nu skulle jag också få allt - livsmedel, rengöringsmateriel, vitaminer, växter, nya kläder, ogräs - levererade till min dörr och avstå från att gå ut helt?

”Det är folket på övervåningen”, sa min granne när jag svarade. 'De har flyttat ut.'

'Jag vet. Jag såg lastbilen. ”

Jag tog sällan min fars råd när han bodde och jag förstod inte varför jag skulle börja nu när han var död.

Det var i början av juni, den tid på året där människor kom och gick. Övervåningen var ett ungt par som drogs till området för handelshögskolan. De hade anlänt med stora Pyrenéer, en jätte av en hund med en kunglig nos och en magnifik kappa, lång och flytande och vit som snö. Mitt kontorsfönster vänd mot gatan och från min abborre hade jag kunnat dra slutsatsen att paret bara gav det fattiga odjuret två korta promenader om dagen, en enda lat varv runt grannskapet och sedan hem. En gång i månaden arrangerade de ett mycket högt parti, som min granne och jag klagade bittert i telefon. På söndagar lyssnade de på ljudböcker. En gång stod min granne på en stege och pressade en kopp i taket; genom denna provisoriska övervakning fick hon veta att paret arbetade sig igenom Millionärers topp tio vanor .

Varje gång jag såg en av dem ta ut hunden, alltid halvskrikande i en Bluetooth, tittade jag på Pyrenéerna och tänkte: Du förtjänar bättre.

'Det är problemet,' sa min granne 'Jag hör fortfarande människor på övervåningen.'

'Det är bara fastighetsmäklaren som visar lägenheten', försäkrade jag min granne. Jag hade sett denna agent sväva i byggnadslobbyn, en klumpig ung kvinna i en illa passande kjoldräkt och billiga lägenheter.

'Men vem visar en lägenhet vid midnatt?' svarade min granne. ”Jag hör fotspår hela natten. Pitter patter, pitter patter. Fram och tillbaka, fram och tillbaka. ”

Min granne trodde att det kunde vara huk eller ett spöke. Jag hade inte hört några ljud på övervåningen själv, eftersom jag sov med en vit brusmaskin inställd på 'regnskog.' Jag tog upp att ringa byggnadsledning, men min granne påminde mig snabbt om att byggledning var i allmänhet värdelös. En gång öppnade ett litet handfat i källarens tvättstuga och en vecka gick innan hjälp kom.

Relaterade berättelser Läs en original novell av Brandon Taylor Läs en originalhistoria från Curtis Sittenfeld Läs Helen Phillips Original Short Story

Den kvällen arbetade jag på mitt nuvarande redigeringsfrilansprojekt, en memoar om anorexiska tonåringar som fick hästterapi. För närvarande var facklitteratur min favoritgenre för redigeringsprojekt; vad som än beskrivs hade, kunde jag bara anta, redan hänt. Vissa författare är rädda för att begå vissa händelser på sidan kommer att trolla dem till existens. Jag har aldrig uppmärksammat sådana vidskepelser, men sedan presenterade min sista roman en författardotter och en döende far och sedan, inte långt efter publiceringen, fick min egen far en terminal diagnos och jag tänkte: Ja. Alla de andra författarna hade rätt att ha varit rädda.

Eller kanske inte.

Saken är: ingen vet hur något av detta fungerar. Vilket verkar omöjligt med tanke på allt vi do vet, men det är sant.

Senare, i sängen, tystade jag min vita bullermaskin och lyssnade på fotfallet på övervåningen. En hukare verkade osannolik, med tanke på att byggnadens entré krävde en nyckel, och jag var obesluten om spöken.

Ju längre jag lyssnade, desto mer tog en ny och lika oroande teori: det unga paret hade övergivit sina Pyrenéer till lägenheten på övervåningen; i mitt öra saknade fotfallet en mänsklig kadens. Jag föreställde mig den stora vita skryten som strövade från litet rum till litet rum och letade efter en skål kibble eller en mild hand. Naturligtvis gjorde denna teori lika lite mening som de andra, med tanke på att en övergiven hund skulle ha upptäckts i det ögonblick som fastighetsmäklaren började visa lägenheten.

Saken är: ingen vet hur något av detta fungerar.

När solen brann varmt mot mörkarna, tänkte jag på en historia som min syster hade berättat för mig efter att vår far dog. För hans födelsedag hade vi spenderat hundratals dollar för att digitalisera flera bankerlådor för hemvideor. Innan han gick på sjukhuset för sista gången, hade allt min far velat göra, enligt min syster, att titta på dessa videor - alla tre hundra timmar av dem. Många semestermiddagar hade dokumenterats noggrant, liksom födelsedagar och skolpjäser (jag var alltid i kören eller bakom scenen). Födelser och begravningar av familjedjur. En semester till Florida Keys. När min syster såg filmerna - varje timme, rakt igenom - med vår far såg hon några saker hon inte förväntade sig, inklusive Super 8-bilder av vår far som stod i en vitväggig föreläsningssal, i en vit kostym och höll ett föredrag om den geologiska sminken i Kalifornien. Öppningsskottet visade att detta hade filmats vid Pasadena University Club 1973 - samma år som han träffade vår mamma (som nu bodde i en spiritistisk gemenskap i Mexiko och knappt erkände vår existens). När min syster frågade vår far, en aktuar som så vitt vi hade tillbringat hela sitt vuxna liv i Florida, varför han föreläste om geologisk smink i Kalifornien hade han inget minne av händelsen eller vad som hade blivit av allt fakta som han tydligen brukade veta om kontinentaltillväxt och deponering; han verkade inte ens känna igen personen på skärmen. Jag har levt många liv —Det var hans enda sätt att redovisa.

Relaterade berättelser Alla 86 böcker i Oprahs bokklubb Kickstart din bokklubb med dessa val De bästa Isabel Allende-böckerna

Min syster har tillbringat hela sitt liv i vår hemstad. Hon har vägrat vår mors modell: packa upp dina problem och flytta dem någon annanstans. Hon är gift med en man från området; de har tre barn. När han levde bodde vår far precis nere på gatan och jag avundades de timmar de spenderade på att titta på alla bilderna, medan jag flög in och ut en gång per säsong och aldrig stannade tillräckligt länge, verkade det för dagarna att samlas in i något väsentligt.

Det var saken med att vara barnet som flyttade bort - du saknade allt utom ditt eget liv.

Nästa dag arbetade jag utan mina brusreducerande hörlurar och lyssnade på fastighetsmäklaren som klamrar sig i trapphuset, följt av en ström av potentiella hyresgäster. Ingen av dessa möten tog mer än tjugo minuter. Det var först sent på kvällen som jag återigen hörde vad som lät som ett djur på övervåningen, något som pacade runt och runt. Jag bestämde mig för att prova min granns koppstick. Jag vikade ut en trappstege i vardagsrummet och klättrade upp till toppen; Jag höll ena änden av en kopp fast i taket och pressade örat mot glas. Jag hörde vad som lät som naglar som klickade mot trä. Flämtar. En mycket svag väft .

Jag slängde på en morgonrock och klättrade upp på översta våningen där jag hittade dörren till lägenheten i fråga på glänt. Vilken historia jag skulle behöva berätta för min granne när jag ringde henne på morgonen! Jag hade redan fantasier om att adoptera Pyrenéerna och ta hundarna på långa eftermiddagspromenader.

I den korta främre korridoren markerade bleka rektanglar väggarna - spöken av målningar eller fotografier eller vad paret hade hängt där. Jag tittade runt ett skarpt hörn in i vardagsrummet, nu tomt för mattor och möbler. Fönsterluckorna var öppna, det runda rummet översvämmade med månsken. Lövträet glimmar som nyvaxat.

Där fanns fastighetsmäklaren, timmar efter att hennes senaste möte hade avslutats, och cirkulerade i strumpade fötter.

Det var saken med att vara barnet som flyttade bort - du saknade allt utom ditt eget liv.

Jag bör klargöra att även om hon var känd för mig som fastighetsmäklaren, blev hon också förvandlad. Det första jag märkte var hennes gång: hennes steg hade vänt sig långa och loppade, hennes ryggrad böjd i form av en krok, hennes axlar höga och böjda. Samtidigt hade en ny elegans drabbat henne. Benen i hennes armar och torso verkade nyligen långsträckta; hennes kjoldräkt passade inte längre illa. Hennes hår, som en gång var slappt, var nu en blek och glänsande spridning. När hon passerade fönstret och började tillbaka upp mot tröskeln i vardagsrummet kunde jag skymta hennes ansikte; hon höll en tennisboll, rund och grön som ett äpple, tätt i munnen.

Det var då jag förstod vad som hade hänt: hunden hade stannat kvar i lägenheten och fastighetsmäklaren hade lämnat med paret, på väg till New York eller kanske redan där.

Det tredje hotellet: En romanamazon.com $ 26,008,64 $ (67% rabatt) Shoppa nu

Med jämna mellanrum upphör fastighetsmäklaren hennes tempo, slickar läpparna eller kliar sig bakom örat, och sedan kommer en rysning genom henne som en ström av el och hon fortsätter vidare.

Jag ville tala till henne, men vad var det att säga? Känner du dig som om en djup ensamhet har kommit över dig, till synes från ingenstans? Känner du att du hålls fången av konstiga och plötsliga uppmaningar? Känner du dig tvungen att ta en väldigt lång promenad varje natt, bara för att hamna här?

Jag kröp bakåt ut ur hallen och stängde dörren försiktigt bakom mig. En gång nere höll jag vakt vid mitt fönster och redan tidigt på morgonen hörde jag fotspår rusa nerför trapphuset och sedan dyker fastighetsmäklaren på gatan och rör sig i ett trav, en rund utbuktning synlig i hennes kjoldräkt ficka. Senare den veckan flyttade nya hyresgäster, ett par juristelever med rutiga pannband och falska solbränna, in i övervåningen och jag såg inte fastighetsmäklaren igen.

Ibland föreställer jag mig ibland att fastighetsmäklaren går runt i parker sent på kvällen, en tennisboll inklädd i hennes mun, precis som jag föreställer mig att folk på övervåningen går runt Pyrenéerna - som är omisskännligt till Pyrenéerna men på något sätt inte längre deras Pyrenéerna — överallt i New York City och hunden drar dem mot varje skylt för ett öppet hus.

När min syster och jag städade vår fars skrivbord hittade vi två vita brevkuvert, hennes namn på det ena, mitt namn på det andra. Kuverten var förseglade och vi antog båda att vi skulle hitta bokstäver inuti, ord som han ville dela med oss ​​när han visste att han visste att slutet var nära, men när vi öppnade kuverten hittade vi bara ett enda pappersark inuti, tomt på båda sidor. Vi hade ingen aning om han gjorde ett uttalande till oss, eller om oss, eller om han helt enkelt hade glömt att skriva ner vad det än var som han ville säga eller om han bara hade slut på tiden.

Efter det jag observerade i övervåningen började jag dock förstå.

Efter att fastighetsmäklaren försvann runt ett hörn tog jag ett blankt papper från mitt eget skrivbord, lade upp det och slängde det under min granns dörr, i ett försök att förklara vad jag exakt hade sett.

---

För fler sätt att leva ditt bästa liv plus alla saker Oprah, Anmäl dig till vårt nyhetsbrev!

Detta innehåll skapas och underhålls av en tredje part och importeras till den här sidan för att hjälpa användare att tillhandahålla sina e-postadresser. Du kanske kan hitta mer information om detta och liknande innehåll på piano.io Annons - Fortsätt läsa nedan