Jag brukade vara homofob - tills detta hände

Ditt Bästa Liv

Rainbow flagga AK2Getty Images

I min södra baptistfamilj borrades ett budskap i våra huvuden: För att vara en god person måste du undvika fel typ av människor.

Ingen förklarade någonsin vad det innebar att vara homosexuell, men jag hade hört tillräckligt om 'den homosexuella agendan' för att veta att homosexuella var våra fiender. När det var en homosexuell karaktär i en TV-show bytte min pappa kanal. 'Om de kan få dig att skratta åt det idag, kommer de att övertyga dig att acceptera det i morgon', skulle han säga. Om vi ​​låter dem gifta sig, vem skulle hindra dem från att gifta sig med djur eller livlösa föremål, som kappor? Min far predikade dessa varningar från predikstolen - han var äldste i vår kyrka - och vid middagsbordet. Jag blev mystifierad: kappor?

Min far hade skrivit två böcker om kristen föräldraskap, och när han intervjuades på TV skulle jag svälla av stolthet. En PR-man i handeln, han var kvick och karismatisk, men han kunde också grubla. Han hade en kant. Han var den typ av person som du hoppades gillade dig; om han inte gjorde det visste du.



Efter middagen de flesta kvällar skrev min pappa på sin dator. När jag var 13 började jag märka hur snabbt han minimerade alla öppna fönster på sin skärm när jag kom in i rummet. Barn är naturligtvis nyfikna, men min nyfikenhet förstärktes av ständiga varningar om den sekulära världen. Så en dag efter skolan, medan mamma var i trädgården och pappa var på jobbet, läste jag hans e-postmeddelanden. Det fanns hundratals meddelanden fyllda med ord som jag bara hört i korridoren i skolan: kåt, cum . E-postmeddelandena var till och från män. En inkluderade ett foto av två nakna tonårspojkar som låg på en säng och rörde varandra. Jag frös. Mamma ringde mig för att täcka bordet. Jag stängde webbläsaren och gjorde som jag fick veta.

Jag övertygade mig själv om att detta var pappas sätt att predika evangeliet för homosexuella, att han försökte infiltrera deras värld. Tanken att han kunde vara inblandad i något som han hade varnat mina syskon och mig i flera år var otänkbar. Det var lättare att misstro mina egna ögon än att acceptera det jag sett.

illustration av keith negley Illustration: Keith Negley

Och ändå, när min tonåring utvecklades, plågade rädslan mig: Vad händer om min familj inte var vad jag trodde? Jag var orolig att vi skulle få reda på dem, utsatta. När jag var 18 år bröt jag ner och berättade för min mamma vad jag hittade. Hon sa att hon redan visste. Hon och pappa hade varit hos en kristen rådgivare år tidigare; hon trodde att pappa hade ”botats”. Det var första gången jag någonsin sett mamma gråta. Två dagar senare åkte jag till college.

När jag inte kom hem för en familjesammankomst blev pappa misstänksam. Mamma ringde. 'Vi måste prata med dig', sa hon. 'Din far kan förklara allt.'

Jag träffade dem på en glassbar, där jag såg en chokladmilkshake smälta när pappa sa till mig att det jag hade sett på hans dator bara var ett bevis på en flyktig nyfikenhet. 'Det gick aldrig utöver online-konversationen', sa han. 'Och Gud har redan förlåtit mig.' När jag pressade på honom - det fanns alldeles för många meddelanden för att hans nyfikenhet skulle vara ”flyktig” - blev han arg. 'Jag är inte säker på vad som är fel med dig att du är så beslutsam att tänka dåligt om mig', sa han.

Mina föräldrar bad mig att låtsas att allt var normalt tills jag upptäckte något annat i min fars webbläsarhistorik: en personlig annons som söker diskreta möten. Jag konfronterade mina föräldrar igen. Pappa gick offensivt och berättade för familjen att jag hade en psykisk sammanbrott. Av ren desperation berättade jag för vår pastor vad jag såg, och pappa blev bannlyst. Menigheten uppmanades att ”överlämna honom för att förstöra hans kött”. Allt min far uppskattade - hans rykte, inflytande, gemenskap - förstördes. Jag fick ifrågasätta hur detta kunde vara vad Gud avsåg.

Jag ville veta hur det var att vara bisexuell eller trans eller queer - alla nya termer för mig.

Trots att min far tände på mig, övertygade mig om att jag tappade sinnet, blev jag överväldigad av sympati. Hade han inte gömt sig bara av rädsla och skam? Och hade han inte rätt att ha varit rädd?

Hans offentliga ruin var det som fick mig att vända mig bort från kyrkan. Och när jag gick, blev jag nyfiken på vad det var, vem det var, jag hade föraktat alla dessa år. Jag läste berättelser om upplevelsen av att komma ut. Jag tittade på en dokumentär om Matthew Shepard, den unga homosexuella mannen som våldsamt attackerades av två homofoba män och lämnade för att dö. Jag ville veta hur det var att vara bisexuell eller trans eller queer - alla nya termer för mig. Jag blev förkrossad av det jag upptäckte: en lång historia av människor som jag skadade och skadade HBTQ-personer i namnet att 'rädda' dem.

Jag lämnade min kyrka 2008, när jag var 22. Tio år senare pratar min mamma och jag knappt - min far och jag inte alls. Han tror fortfarande att det är skamligt att vara homosexuell och att han har övervunnit sin 'kamp'. Att förlora mitt samhälle, mina nära och kära, ledde till några av de ensamaste åren i mitt liv. Men den tiden var nödvändig och värt något. Utan smärtan, det plågsamma skiftet, skulle jag aldrig ha lärt mig att andra upplevelser av kärlek är inte mindre värda än mina egna.

Denna berättelse uppträdde ursprungligen i september 2018-utgåvan av ELLER.

Relaterad historia Hur jag lärde mig att läka av otrohet Annons - Fortsätt läsa nedan