White Ivy-författaren Susie Yang var fem år gammal första gången hon träffade sina föräldrar
Underhållning
gradyreeseGetty ImagesNär jag var fem år 'träffade' jag min mamma för första gången. Det var i slutet av april i Chongqing, vilket innebar ytterligare en varm och fuktig eftermiddag i denna tempererade region i Kina som korsas av floder och berg och sluttande kullar. Trots vädret hade min mormor klädt mig i mina vanliga tre lager - två bomullsunderkjolar, en handstickad tröja - och långa flätade byxor med två par strumpor. Mitt hår drogs tillbaka i pigtails så hårt att mitt huvud verkade. När min mamma först gick genom dörren och såg mig, sa hon, ”Varför har hon så många kläder? Det är nästan sommar. ”
Jag hade ett intryck av en ung kinesisk kvinna med trötta ögon och en svår, rynkande mun. Det var en gråtande baby spänd på ryggen. Hon hade tagit med två enorma svarta resväskor bundna tätt med rep. Vad var repen för? Jag undrade. Jag hade så många frågor som jag alla svalte.
White Ivy: A Novel $ 26,0015,98 $ (39% rabatt) SHOPPA NU I många månader nu hade mina farföräldrar förberett mig för det här mötet med min mamma. De berättade att hon tog mig till Colorado för att bo hos henne, min pappa och min nya bror. Mina föräldrar hade lämnat Kina till USA när jag var två när min pappa hade accepterats av Brigham Young Universitys forskarutbildning. Min mamma följde honom där strax efteråt och planerade att skicka efter mig när de var mer bosatta. Sedan dess hade det gått tre år.
I den kinesiska kulturen var det allmänt accepterat att farföräldrar skulle axla huvuddelen av barnomsorgsuppgifterna medan föräldrarna gick ut och tjänade pengar. För invandrare som flyttade utomlands i skolan, liksom min pappa, innebar detta att de skulle separeras från sitt barn i olika kontinenter. För kinesiska migrerande arbetare som hittade högre betalande jobb i städerna innebar detta att lämna sitt barn på landsbygden och skicka pengar hem. Om en familj hade tillräckligt med inkomst kan de anställa en ayi för att övervaka sitt barn, men även då var det ofta far- och morföräldern som övervakade ayi . Faktum är att varenda en av mina kinesisk-amerikanska vänner uppfostrades exklusivt någon gång av sina farföräldrar eller känner någon som var.
När min mamma återvände till Chongqing hade jag inga minnen från mina föräldrar förutom de berättelser som min farföräldrar berättade för mig. Men dessa berättelser hade berättats så ofta att jag ibland blev förvirrad och trodde att de var mina faktiska minnen. 'Är du inte nöjd?' skulle min mormor säga. ”Du har saknat dina föräldrar så mycket! Din baba brukade ta dig ut till fontänen för att titta på fjärilarna. När han gick fick du farfar att ta dig till stationen varje dag så att du kunde vänta på att tåget skulle ta honom och din mamma hem. Du skulle inte äta i flera månader! Kommer du inte ihåg det? Kommer du inte ihåg det ? '
Jag låtsades att jag gjorde det. Jag ifrågasatte aldrig det faktum att jag saknade dessa föräldrar. När allt kommer omkring hade jag vägrat att äta i flera månader efter att de gick, en bedrift som femåringen jag, med min glupska aptit på morfars matlagning, inte kunde börja förstå.
Tillsammans med dessa berättelser lämnade mina farföräldrar mig också instruktioner: när jag kom till Amerika skulle jag lyda mina föräldrar, ta hand om min bror, inte göra problem, spara pengar, studera hårt. ”Och se till att ringa mig”, sa min mormor och grät. 'Jag har ju uppfostrat dig.'
-
Minne är en rolig sak. Varför kommer vi ihåg någon triviell händelse men glömmer hela år av våra liv? De första åren i Denver, sedan Baltimore, är nästan helt suddiga. Jag kommer inte ihåg att jag började i skolan, lärde mig engelska, fick vänner, tittade på TV eller läste böcker, men jag är säker på att jag gjorde alla dessa saker. För det mesta minns jag hur jag kände mig: vakande. Jag följde mina farföräldrars instruktioner nästan religiöst: Jag orsakade inte problem eller uppmärksammade mig själv, jag mobbade inte min bror, jag studerade flitigt och försökte inte spendera mina föräldrars hårt förvärvade pengar. Jag betraktade min mamma och pappa med försiktighet och ibland rädsla. Att vara rädd för sina föräldrar ansågs vara en naturlig, till och med hälsosam, kvalitet i den kinesiska kulturen. Det innebar att du respekterade dina äldste och lydde dem. Och mina föräldrar tyckte inte heller att min tystnad var konstig. Jag fick faktiskt ofta beröm för hur använd shì Jag var, som bokstavligen översätts till 'förstå saker', ett högt värderat drag hos ett barn som i grund och botten innebar att du var förnuftig och mogen. Kan dela med sig av vuxnas bördor utan att få veta det.
Jag har ett levande minne av mitt första år i Amerika. Min pappa gav mig ofta reservbyte efter att ha fullgjort sina olika ärenden. Jag hade en elefantpiggybank där jag skulle sätta in allt. Jag sparade pengar för att köpa flygbiljetter till mina farföräldrar för att komma till USA. Jag har ingen aning om var jag fick den här idén. Hur som helst hade jag nästan en spargris full av mynt och jag undersökte den ofta med glädje. En eftermiddag beställde min pappa pizza men han hade inga pengar i huset. ”Spring med och ta med mig din spargris,” sa han. Med omedelbar och kraschande skräck visste jag vad han skulle göra, men jag blev dum och kände mig hjälplös att stoppa honom. Jag hämtade min spargris och såg när han prickade upp plastproppen. Skakade ut förändringen. Alla dessa glänsande, tunga kvarter, plundrade. Jag sa inget. Senare gick jag in i min garderob och grät. Varför sa jag ingenting ? Min pappa kunde inte ha känt min barnsliga dröm. Men det föll mig aldrig att jag kunde invända.
En annan gång, på vår sommarlov i Ocean City, såg jag en tjej i min ålder slå hennes mamma på bröstet när mamman vägrade köpa en ny bikini åt henne. Mamman skrek åt henne, flickan skrek tillbaka, grät sedan och skrek sedan igen, men snart gjorde de upp och pratade som fåglar igen. Jag kände en blandning av förakt, överlägsenhet och chock, men också en avundsjuka. Tänk dig närheten du var tvungen att känna med din mamma för att skrika åt henne för att köpa en baddräkt, gråta, lugna, krävande . Jag ville också kräva och gråta och tigga om saker, men det var jag också använd shì . Jag var också en äldre syster, vilket förstärkte förväntningen att jag alltid skulle bete mig på ett hänsynsfullt, ansvarsfullt sätt. Jag var ett exempel. Ibland hade jag drömmar där jag släppte lös alla orden som jag hade tappat ihop i en utmattning av upprörda klagomål. Men i verkligheten, när mina föräldrar frågade om jag var arg på dem, sa jag Nej . När de frågade vad jag ville ha på min födelsedag sa jag ingenting .
-
För några år sedan åkte jag hem för att besöka mina föräldrar i helgen med min dåvarande pojkvän, nu man. Min mamma uppmuntrade oss att gifta oss så att vi kunde börja vår primära skyldighet att få barn.
'Jag har inte tid att få barn', skrattade jag som jag alltid gjorde. 'Båda arbetar hela tiden och vi har inga pengar.'
”Du behöver bara födelse barnet, sa min mamma med en handvåg. ”Då kan du lämna honom med din baby och mig. Vi tar hand om honom för dig. ”
'Jag ska aldrig låt någon annan uppfostra mitt barn, ”knäppte jag, mitt hjärta tävlade.
Min kraft överraskade mig och skadade min mamma. Hon kände min vägran som dom. Det bekräftade hennes värsta rädsla för att jag skyllde på henne och min pappa för att ha lämnat mig i Kina. Men sanningen är att jag aldrig har känt mig övergiven av mina föräldrar. Handelstid för pengar, nuet för framtiden, är ett val varje invandrare har haft att göra.
Mina föräldrar trodde att ett barn ändå inte kommer ihåg de flesta av hennes tidiga år. De trodde att en bra förälder ger ekonomisk, inte känslomässig, säkerhet. Dessa värden har präglats så djupt i mig att jag aldrig tänkt att ifrågasätta dem, än mindre fråga mig själv vad den kulturella motreaktionen var för ett sådant trossystem. Vilket pris har mina föräldrar och miljontals föräldrar precis som dem haft att betala för att säkerställa sina barns framtid?
Handelstid för pengar, nuet för framtiden, är ett val varje invandrare har haft att göra.
När jag gick på college såg mina föräldrar och jag en populär kinesisk tv-serie Gyllene äktenskap , som följer ett par under deras femtioåriga äktenskap. Parets andra dotter är född under en tid av extrema svårigheter när människor inte ens hade tillräckligt att äta. Eftersom föräldrarna inte kunde stödja båda barnen på pappas lönecheck skickar de sina nyfödda för att bo hos sina farföräldrar, där hon stannar tills hon är tonåring. När hon återförenas med sina föräldrar är hon demonstrativ och tillbakadragen. Hon går på college i en avlägsen stad och gifter sig med en framgångsrik affärsman och känner sig försummad och älskad.
Detta är en typisk berättelse som spelas ut i många moderna kinesiska shower. Och ändå är det aldrig där historien slutar. Den sista scenen innehåller alltid en tårfull återförening när alla missförstånd tvättas bort. Föräldrarna tar barnet i sina armar. Barnet böjer sig inför sina föräldrar och uttrycker sin tacksamhet och sorg. Föräldrarna är lyckligt glada. All deras kärlek och slit har belönats av detta enda ögonblick. Deras dotter är äntligen använd shì och kunna förstå alla uppoffringar för dem.
Men i verkliga livet är saker aldrig så snygga. Efter att ha återförenats med mina föräldrar diskuterade de ofta hur jag skulle ha blivit om jag aldrig lämnat deras sida. 'Du skulle ha blivit bortskämd och hängiven', skulle min pappa avsluta. ”Du var så blyg småbarn. Du hatade främlingar. Du skulle inte låta någon hålla dig utom oss. Titta nu hur oberoende och du har blivit. ” Det var hård stolthet i hans röst över min självständighet och förmåga, men jag kände också vemhet. Han och min mamma sörjde det klibbiga barnet, den som var bortskämd och hängiven, den som bara lät dem hålla henne. När jag hörde ångern i min fars röst skulle jag vända mig, orolig och förbittrad. Jag kunde trots allt inte förvandlas till en annan person. Jag kunde inte ge dem något jag inte längre hade.
-
Min historia slutar inte heller där. Under de senaste fem åren har mitt förhållande till mina föräldrar gjort enorma framsteg. Runt dem är jag nu petulant, frispråkig, barnslig, brutalt kritisk mot deras beslut. Detta glädjer mina föräldrar utan slut. De förstår vad jag försöker kommunicera - att jag känner mig trygg nog i deras ovillkorliga kärlek att bete mig som den jag är: deras barn.
Ibland misstänker jag till och med att de medvetet provocerar mig för att få en uppgång. Min mamma krånglar över mina obefintliga hälsoproblem. Min pappa ger mig oönskade råd om mitt skrivande. Jag kastar ögonen och säger till honom att han inte vet någonting. När de frågar när jag är tillgänglig för ett telefonsamtal säger jag att jag inte vet, jag är upptagen. När de frågar vart jag vill resa, slänger jag ut ett antal europeiska länder och säger till dem att jag inte vill planera det, men ska de boka ett trevligt hotell? När jag besöker dem i New Jersey fyller min mamma kylen med en mängd frukt som jag inte kan äta på en helg. Jag är irriterad över detta överskott. Min pappa tränar i att sjunga karaoke och jag säger till honom att han inte är så begåvad, han borde lära sig sjunga som John Owen Jones i Phantom of the Opera. Det gör han och skickar en inspelning av honom som sjunger 'Nattens musik.' Det är ganska anständigt men jag säger till honom att det är genomsnittligt.
Jag känner mig tillräckligt säker i deras ovillkorliga kärlek att bete mig som den jag är: deras barn.
Jag går runt huset och klagar på den ohälsosamma skräpmat, de opraktiska möblerna. På ett imperialistiskt sätt föreslår jag att de bygger en pool i trädgården. 'Om du bygger en pool', suckar jag, 'kanske kommer jag att besöka dig mer.' Jag har nu ännu mer rätt än flickan jag såg i Ocean City skrek åt sin mamma att köpa en ny bikini åt henne. När allt kommer omkring måste jag kompensera förlorad tid.
Jag vet inte vad vi har tappat eller fått från dessa tre år från varandra när jag var barn, men jag vet att varje människa vill uppskattas och älskas. Jag har kommit för att se mina föräldrar som människor, inte föräldrar. Jag förstår deras val och deras smärta utan att behöva förneka mina egna val och min egen smärta. Jag tror att det här är vad det verkligen betyder att vara använd shì . Jag kan med säkerhet säga att jag aldrig skulle lämna mitt framtida barn att uppfostras av en annan familjemedlem eftersom jag vet att jag är en del av en mer privilegierad generation. Till skillnad från mina föräldrar är det inte ett val jag behöver göra.
I juni frågade min pappa vad jag ville ha på min födelsedag. ”En båt,” sa jag. Min pappa fnös. 'Du kan köpa den själv.' Men han var glad att jag frågade, det kunde jag säga.
Annons - Fortsätt läsa nedan