Min mamma lät mig aldrig tränga igenom mina öron - det är därför jag äntligen gjorde det vid 42

Hud & Makeup

Sean Justice

När jag var tjugofem gav min vän mig ett par guldörhängen i fiolkrok i gåva.

'Jag älskar dem', sa jag och minns gärna hur vi hade spelat fiol tillsammans på college. 'Men jag kan inte bära dem.' Jag drog tillbaka håret för att visa henne. 'Jag har inte genomborrade öron.'

Min vän tittade på mig otroligt. Hur hade jag gått igenom livet utan att få hål i öronen? Hade inte varje vuxen kvinna genomborrade öron, om inte flera olika piercingar?

Hon bad om ursäkt, sa att hon skulle byta ut dem mot något annat.

”Nej,” sa jag och höll örhängen i handen. Jag ville behålla dem.

När jag var tolv frågade jag min mamma om jag kunde få genomborrade öronen. Hon körde mig till köpcentret för att shoppa kläder.

'Vill du ta hål i öronen?' frågade hon, ögonen lämnade inte vägen, hennes känsliga fingrar grep ratten.

”Ja,” sa jag ivrigt.

Min mamma skakade på huvudet. ”Du är för ung,” sa hon. 'Vi pratar om det när du är sexton.'

Det verkade inte rättvist. Alla mina vänner fick öronen genomborrade, om de inte redan hade gjort det när de var spädbarn.

'Men jag vill ha örhängen!' Jag insisterade.

”Du kan,” svarade min mamma. ”När du är äldre. Då kan du bära klämmor, som jag. ”

Men jag ville inte ha klipp. Jag ville ha den riktiga saken.

Min mamma fick aldrig hål i öronen. Hon berättade inte för mig varför, men jag misstänker att det var för att hon var rädd för nålar. Hon hade stora öronloppar och en mängd olika örhängen som fästes för att matcha hennes arbetsdräkter och klädsel för när hon gick ut med min far. Jag såg när hon fäst örhängen och sminkade sig, hennes blick fokuserade på hennes reflektion i spegeln.

Jag levde efter min mors regler och övertygelser, som jag aldrig ansåg att jag hade frihet att trotsa.

När jag växte upp fick jag inte prova smink förutom klar eller ljusrosa läppglans. När jag fyllde sexton lät min mamma bara bära pastellögonskugga och rodna, men lärde mig aldrig att applicera den.

Hon kritiserade mig vid min collegeexamen när hon såg att jag hade en marin eyeliner: 'Det får dig att se härdad ut', sa hon skarpt och antydde att mitt självuttryck var ett svik. Med fingrets baksida gnuggade jag bort sminken - som om jag på något sätt kunde ta bort min mammas dom.

Klockan sexton, när jag för andra gången bröt om ämnet öronhåltagning, pratade min mamma om det. 'Du har de sötaste små öronen', sa hon. ”Varför vill du få hål i dem? De kommer att se fula ut och de kan bli smittade. ”

Jag trodde på henne.

Med clip-ons, förklarade min mamma, kunde jag bära örhängen vid speciella tillfällen utan att göra mig själv orolig. Hon köpte ett par för mig att bära till balkongen, ljusblå cirklar skisserade med cubic zirconia. Klämman klämde i mina lober. Efter en kort stund värkade mina öron dåligt. Jag kunde inte vänta med att ta av dem.

'Dina öron skulle göra ont ännu mer om du fick dem genomborrade', varnade hon.

Jag gick igenom min ungdomsår och unga vuxna år avundade mina väns genomborrade öron, men jag underhöll inte längre tanken på att genomborra mina egna. Jag levde efter min mors regler och övertygelser, som jag aldrig ansåg att jag hade friheten att ifrågasätta eller trotsa - förrän efter att hon dog, ett år efter hennes diagnos av äggstockscancer, när jag var trettiosju.

Jag levde efter min mors regler - tills efter att hon dog, när jag var trettiosju.

Då hade min mamma och jag varit främmande i flera år, ända sedan min PTSD-diagnos, när jag först bröt tystnaden om det sexuella övergrepp jag hade lidit som tjej. Hon sa till mig att jag aldrig skulle tala om upplevelsen igen: 'Jag kommer inte att kunna fungera,' sa hon när jag avslöjade och grät när hon erkände, 'Jag vet att det hände, det fanns tecken!' Hon orkade inte. Sanningen, hävdade hon, skulle göra henne oförmögen att gå till jobbet, laga mat, tvätta eller leva sitt liv. När jag ser tillbaka, undrar jag om hennes tidigare medvetenhet om missbruket var varför hon inte ville att jag skulle ha smink eller få genomborrade öronen, eftersom det skulle locka min kropp uppmärksamhet.

Jag sa till henne att jag hade fått diagnosen PTSD, men hon insisterade på att jag skulle gå min återhämtning tyst - jag skulle undertrycka mitt självuttryck för att skydda hennes välbefinnande. Men jag följde inte: Jag skrev och publicerade om övergreppet och mitt arbete för att övervinna dess effekter på mitt liv. När min mamma dog undrade jag om det var på grund av mig, för jag hade dödat tystnaden och släppt ut tusen lönnmördare i hennes blodomlopp. Mitt straff för att inte lyssna på min mammas önskningar var att förlora henne för alltid.

Relaterade berättelser Var kan jag köpa J.Lo's anpassade örhängen Tänk på detta innan du tatuerar

Men efter hennes bortgång, när jag siktade igenom hennes tillhörigheter för att förbereda hennes lägenhet till salu, upptäckte jag, i flera spiralbundna anteckningsböcker, att min mor själv hade brutit tystnaden, skrivit i tidskrifter, komponerat prosa och poesi där hon försökte komma överens med vår familjehistoria, hennes våldsamma äktenskap och traumorna i hennes eget flickvän. På sidan delade hon sina mest intima tankar och känslor om rädsla, medverkan, ånger och hennes kärlek till mig.

Min mamma hade försökt hålla mig inhiberad när hon levde, men här, post mortem, var hennes djupaste och ocensurerade jag och gick med mig i en transcendent handling av självuttryck.

Min önskan att genomborra mina öron återuppstod, men utsikterna försvagades av min PTSD-behandling. Tillsammans med regelbunden samtalsterapi genomgick jag varje vecka neurofeedback, en typ av biofeedback-utbildning för att hjälpa till att reglera mitt nervsystem, för att läka en fysiologisk effekt av mitt trauma. Under mina sessioner limmades sensorer på min hårbotten och fästes på mina örsnibbar. Örhängen var förbjudna eftersom metall störde sensoravläsningarna. Jag tänkte att om jag bestämde mig för att genomborra öronen, skulle jag bara ta bort örhängen för sessioner. Men när jag undersökte öronpiercing på internet fick jag veta att jag inte kunde ta av mitt första par på sex veckor. Jag ringde en piercer som bekräftade: ”Även några ögonblick riskerar att hålen stängs upp”, sa hon.

Relaterade berättelser 50 Rörande mor-dotter-citat att dela Hur man hittar inre fred i kaotiska ögonblick

Jag tänkte att jag fick hål i öronen bara inte fanns i korten. Jag betraktade mig själv som en 'har inte.' Till skillnad från mina kamrater hade jag inte en livspartner eller barn eller en framgångsrik karriär eller genomborrade öron. Ett sådant tänkande var restriktivt och påminde om min mamma.

Några år senare, min neurofeedback-behandling bakom mig, i mogen ålder av 42, insåg jag äntligen min makt att ändra min 'har inte' -status. Efter att ha pratat med en lokal vän som hade sex öronhåltagningar gick jag till en först till kvarn tatuering och piercing salong hon rekommenderade, inom gångavstånd från min lägenhet.

Jag förklarade, 'Jag vill få hål i öronen!' Jag kände mina öron brinna.

'Grattis!' sa salongägaren, Oliver, en slank man med långt vilda skägg och en kropp dekorerad med många tatueringar och piercingar. Han skakade min hand och förklarade att beslutet att genomtränga var ett personligt och hälsosamt självuttryck som ingen - inte ens ens mor - kunde göra för mig.

Tracy Strauss

Han förklarade proceduren: han skulle först markera en fläck på varje örsnibba med markörens spets, se till att jag godkände placeringen, applicera sedan ett bedövningsmedel och räkna till tre innan du sätter i nålen. Jag känner en nypa, kanske ett ögonblick av smärta. Allt detta lät väldigt annorlunda än vad mina barndomsvänner hade gått igenom och fick öronen genomborrade i köpcentret. Oliver förklarade att nålpiercing var säkrare och effektivare än köpcentrets håltagande pistol, vilket ofta orsakade öronvävnadsskada.

Var jag redo?

Jag kände mitt hjärta slå. Vad händer om min mamma hade rätt? Tänk om mina öron blev fula eller smittade? Vad händer om jag gjorde ett oåterkalleligt misstag?

Jag noterade för mig själv hur kunnig Oliver verkade. Jag ansåg att min mamma kanske hade haft fel. Jag kunde låta hennes perspektiv fortsätta att hålla mig tillbaka, eller så kunde jag leva mitt liv.

'Jag är redo,' sa jag.

När nålen genomborrade den första loben kände jag att den del av mig själv som hade varit lojal mot min mamma vika. Jag kände mig också lite yr.

”Vissa människor passerar ut när de får hål i öronen”, sa Oliver. 'Det är därför jag låter dig sitta.'

När han var färdig höll han upp en spegel så att jag kunde se mina piercingar, som var dekorerade med tigeröglor.

Jag kände mig skakig men upprymd: mina öron, tyckte jag, var vackra.

Oliver överlämnade en detaljerad uppsättning instruktioner för korrekt eftervård, med rubriken ”RÖR ALDRIG DIN PIERCING”, som han understrukit flera gånger och spelade med en penna. Mina barndomsvänner hade fått 'vända' örhängen, men jag skulle bara applicera en steril sårtvättlösning dagligen. Jag skulle behålla mina örhängen i tre till sex månader tills mina piercingar läkt, då jag skulle återvända för min första (gratis) smyckenbyte.

Den dagen som markerade tre månader dök jag upp vid Olivers dörr med ett par dubbar och ett par hängande örhängen; Jag längtade efter att ha på mig de hängande örhängen, som för mig var ”fullvärdiga” medan knopparna verkade mer som platshållare. Oliver undersökte mina öron: 'De har läkt snyggt', kommenterade han, men sa att det var för tidigt att bära något annat än nitar; krokarna på de hängande örhängena skulle dra i piercingarna, vilket behövde lite mer tid för att sätta helt.

Så jag köpte dubbar som hade lätta vikande delar.

Först visade det sig svårare att sätta på och ta av örhängen än jag trodde. Stående framför badrumsspegeln misslyckade min koordination mellan ögon och hand mig. Jag såg mina piercingar men fortsatte att sakna hålen. När jag lyckades få in örhängen föll en av de dinglande delarna av och gick ner i diskbänken. Lärdom: alltid ansluta avloppet.

Några månader senare, medan jag grubblade genom min byrå, kom jag på violinörhängen. Nästan två decennier hade gått sedan min vän gav mig dem. Jag sätter på dem. Jag undrade vad min mamma skulle tänka om hon såg mig nu. Jag ville berätta för henne att hennes betänkligheter var ogrundade.

När jag tittade på min reflektion i spegeln insåg jag att mitt beslut att få genomborrade öronen hade läkt ett hål i mig. Att fylla sin plats var nu min egen självkänsla. Jag förstod äntligen att jag inte behövde välja min mamma framför mig själv. Jag skulle alltid älska henne, men nu älskade jag också Jag .

---

För fler berättelser som denna, anmäl dig till vårt nyhetsbrev .

Annons - Fortsätt läsa nedan