Läs bästsäljande författare Lily Kings nya novell om en kvinnas röriga kärleksliv
Böcker
Cavan-bilderGetty Images Författaren Lorrie Moore sa en gång: 'En novell är en kärleksaffär, en roman är ett äktenskap.' Med Söndagsshorts , OprahMag.com inbjuder dig att gå med i vår egen kärleksaffär med kort fiktion genom att läsa originalberättelser från några av våra favoritförfattare.
Klicka här för att läsa fler noveller och original fiktion.
Med sina två sista romaner - den prisbelönta Eufori och förra årets bästsäljare Författare och älskare —Lily King har visat sig vara skicklig på att i till synes ansträngande prosa undersöka de typer av vilda romantiska drama som kreativa människor ibland befinner sig i.
Här, i sin novell 'Timeline', följer King en servitris och blivande författare när hon flyttar till sin brors lägenhet i Burlington, Vermont efter en misslyckad släng med en gift man. Strax före hennes väns bröllop möter hon en ny beau, en vän till hennes bro, men hennes gamla flamma brinner fortfarande inte så långt bakom henne.
'Tidslinje'
Min bror hjälpte mig att bära mina saker upp till sin lägenhet. ”Prata bara inte om Ethan Frome , Okej?'
'Vad?'
'Det är en sak för henne', sa han. ”Hon blir full och vi slåss och hon säger,” Bara för att jag inte har läst Ethan Frome . ’”
'Vänta, allvarligt?'
Vi stannade vid landningen. Han kunde se hur utsökt jag hittade denna detalj.
'Kom igen. Bara inte, sade han.
Writers & Lovers: A Novel $ 27,0012,40 $ (54% rabatt) SHOPPA NU Om situationen vändes hade han redan lagrat passager från den boken. 'Okej, sa hon väldigt motvilligt.'
Han gjorde ett ljud som inte var ett skratt. 'Det här kan vara en fullständig katastrof.'
Vi gick upp nästa flygning. De var utomhus trappor, som på ett motell. Vi drog in mina sopor med kläder och böcker in. Mitt rum var rakt igenom på baksidan. Hans och Mandy's var utanför köket. Jag gick aldrig in där, hela tiden jag bodde där, så jag kan inte berätta hur det var. Från köket när de lämnade dörren öppen såg det ut som ett svart hål. Mitt rum var ljust, med två fönster som vetter mot North Street, inte parkeringen och gott om plats för mitt skrivbord. Han tyckte att det var roligt att jag tog med ett skrivbord. Det var ett bord egentligen, inga lådor, med ben jag var tvungen att skruva på.
Jag hade flyttat mycket men den här gången var det mer som självförvisning. Jag kände inte samma känsla som jag normalt sett, ställde upp ett rum, vridde benen tillbaka på träplankens underliv och tryckte det mot väggen mellan fönstren. Den nya starten, ren skiffer, allt är möjligt känsla. Jag hade inte det. Jag visste att jag skulle skriva en massa dumma saker som fick mig att gråta innan jag skrev något bra på det bordet.
Min bror kom in och skrattade åt min enda affisch. Det var en tidslinje för mänsklighetens historia. Det var smalt och lindade runt tre väggar och gick från den mellersta paleolitiska åldern till Tjernobylkärnkatastrofen några år tidigare. Det tröstade mig.
Han lade miniatyrbilden på en plats nära slutet. ”Där är jag. Född mellan byggandet av Berlinmuren och den första bemannade rymdflygningen. ”
Vi hade inte bott tillsammans sedan jag var sju och han var tretton. Nu var jag tjugofem och han var gammal. Han satte sig på min säng. 'Vet den killen var du är?' han sa.
'Nej.'
'Kommer han att ta reda på det?'
'Förmodligen.'
'Måste jag slåss mot honom?'
'Mer troligt att du måste lyssna på honom sjunga' Norwegian Wood 'på sitaren under mitt fönster.'
'Då måste jag verkligen slå honom.'
'Dina grannar kommer förmodligen att slå dig till det.'
Han skrattade hårt. 'De jävla verkligen.' Han tittade sig omkring. 'Mandy kommer inte att gilla alla dessa böcker.'
Jag hade inga bokhyllor så jag lade dem i kolumner i olika delar av rummet. De såg ut som en lund med stuntade träd. 'Nej Ethan Frome , så långt ögat kan se. ”
'Håll käften. Nu.'
'Berätta bara för henne det.' Sa jag högre. Hon var inte ens hemma än. 'Berätta för henne att jag aldrig har läst det.'
'Nej. Vi kan inte nämna det. Förstår du inte det? ”
'Jag har aldrig någonsin ville prata om Ethan Frome mer än jag gör just nu. ”
'Hon kommer jävla hata dig.' Men han lutade sig tillbaka mot tidslinjen på väggen och skrattade igen.
Jag fick jobb på en annan restaurang, den dyraste jag kunde hitta. Det var ute på väg till sjön Champlain och bondgård och såg inte så mycket utifrån men inuti var det fortfarande ett hus, uppdelat i små rum. Vissa rum hade bara ett bord, andra hade några. Restaurangen var intim. Folk kom dit för sin intimitet . Under intervjun frågades jag om jag skulle vara tillgänglig för examenshelgen 12-14 maj, fördubblas vid behov.
'Jag kan inte ge dig det här jobbet såvida du inte kan lova mig det,' sa Kevin, chefen för barn.
Jag lovade. Jag skulle vara hederspiga vid min vän Sigrids bröllop i Massachusetts den helgen. I en av mina uppackade skräpkassar var den lila klänningen hon hade skickat mig att bära.
'Din bror är den snällaste, generösaste mannen', sa Mandy. ”Jag vet för jag är en empat. Min mamma sa alltid till mig, hitta mannen med det största hjärtat. Vet du att han skrapar isen från min vindruta varje morgon? ” Det var april i Vermont och det snöade fortfarande några morgnar, så vi pratade inte några månader med skrapning. Mer som sex eller sju. Den där var typ av honom. Men hennes Wes och min Wes var helt olika människor. Min Wes var bevakad, rakkniv, hela kanten. Hennes Wes var en 'gosbjörn', så öppen, så ljuv . Sweet var inte ett ord vi använde i vår familj. Sweet var för sugare. Ärlighet, generositet, ömhet värderades inte heller. Vi hade växt upp för att vässa tungan och försvara oss till döds med dem. Vi älskade varandra, vi roade varandra, men vi var aldrig obevakade och vi blev aldrig överraskade av en plötslig knäppning.
Mandy var lång och sexig och arbetade som assistent på en fysioterapeutkontor för att hon sa att det var platsen hon hade behandlats efter 'en olycka i hemmet' när hon var sjutton. Wes berättade för mig senare att hennes far hade knäskalat henne med sin brors basebollträ.
Relaterade berättelser
Läs en originalhistoria från Curtis Sittenfeld 
Läs en kort berättelse om en mardrömmande fest 
En novell av Jessica Francis Kane Wes och Mandy hade inga böcker. Jag kunde inte ens hitta en penna. Hela sidan av honom - utmärkelserna på internat, de pjäser han skrev och regisserade på college tills han hoppade av - han begravde sig för att vara med henne.
Jag såg honom inte mycket. Han arbetade dagar med att sätta el i fula nya hus på vackra jordskiften, och jag arbetade nätter på att springa upp och ner för trappor och betjänade familjer i sina bästa kläder och par som förlovade sig i de små rummen. Kevin sparkade mig inte när jag berättade för honom om bröllopet i Massachusetts. Men han var arg och satte mig på prov och fick Tiffany att ge mig de värsta borden, de på tredje våningen. Men vi drack alla tillsammans efter att restaurangen var stängd, efter att vi hade täckt borden för nästa natt och tippat ut köket och baren. En natt hamnade vi alla på golvet i Azul-rummet, det finaste av alla rum, det där vi placerade guvernören och universitetets provost när de kom in. Vi fick ett stort argument om något, mordet på JFK, tror jag .. Vi var alla ganska berusade och skrek samtidigt och Reenie, som hade studerat barnpsykologi men inte kunde hitta ett jobb, tog en av långa smala porslinsvaser från kaminstången - Azulrummet hade en fungerande öppen spis och servitören i det rummet måste alltid sticka elden ovanpå allt annat - och sa att endast den som hade vasen kunde tala. Hon kallade det en 'talande pinne', men jag döpte om det till Vessel of Power och Kevin, som försökte hårt att ignorera mig, skrattade och jag visste att min prövotid inte skulle vara längre. Jag minns inte för många nätter på den restaurangen i Shelburn, Vermont, men jag minns den där. Jag minns att jag kände mig lycklig bland främlingar, människor som jag bara hade känt i några veckor, vilket fick mig att känna att saker och ting skulle vara okej i mitt liv trots allt.
På den sista restaurangen jag jobbade på, i Cambridge, Massachusetts, hade jag fallit för bartendern. Hård. Jag hade inte förväntat mig det. William var lika tyst som sitt namn och lätt att arbeta med. Han hade vintage damkläder på jobbet, mestadels asiatiska bitar - kimonos, sabais, qipaos - men ibland en Chanel-kostym eller en fladdrande flamencoklänning. Han svepte genom matsalen i silkesolgul eller rödröd och levererade en flaska vin eller den gimlet du glömde bort. Han tycktes inte vilja ha uppmärksamhet för sina kläder, och den gången jag komplimangerade en outfit - en broderad turkos sari - tackade han mig kort och sa att min sex-topp väntar på att beställa.
Jag stötte på honom på Au Bon Pain på en söndag morgon. Han lät två personer gå före sig så att vi kunde stå i den långa raden tillsammans. Han hade på sig herrtröjor och en ulltröja. Allt i min kropp skiftade, som om det visste, som om det hade väntat. Hur han lade handen i fickan för sina pengar, hur han överlämnade pengarna och drog sitt kaffe från disken, hur han stod vid kryddstativet och hällde i lite grädde. Klänningarna hade gömt räckvidden på hans skulderblad, förminskningen av hans midja, hans hårda muskler. Knulla. Jag hade hört att han hade en flickvän. Jag lämnade utan mjölk till mitt te.
Han tog dock emot mig, och vi gick tillsammans med händerna lindade runt våra varma drycker. Han frågade om jag hade sett den nya skulpturen utanför Widener och svängde ut på gården för att visa mig. Vi satt på biblioteket och lät som om vi var studenter från Harvard. 'Vad är din major?' Jag frågade honom och han sa 'konsthistoria' och jag sa 'jag också' och han sa 'inget sätt' och vi försökte ta reda på om vi hade några lektioner tillsammans. Vi gjorde upp våra kurser: Hangnils in Modern Sculpture, Western European Scowls Versus Smiley Faces. Inte överraskande var han bra på att komma in i en roll. Jag kände att jag gick på college igen, att han var en söt pojke som jag just träffat och att han skulle kyssa mig. Och det gjorde han. Det var första gången en första kyss fick mig att vilja ha sex. Omedelbart. Han såg på mig som om han kände samma sak och att det inte var något nytt. Han slappnade av mot mig, som om min far sjönk ner i soffan med sin första drink. På avstånd hördes ljudet av ett litet barn som skrek och William drog sig iväg. Det var en liten pojke som bara gick in i portarna och sprang mot oss. William tog min hand. 'Kom igen.' Han drog mig nerför trappan mot pojken och kvinnan som följde honom. De var båda klädda, pojken i sidenfluga och en liten kamelhårrock, och kvinnan i klackar och en svart mackintosh och en turkosblixt mellan.
'Hur är Gud?' William ringde.
”Bra,” sa pojken och sprang fortfarande. Det tog lång tid för honom att nå oss på sina mycket korta ben. 'Han är väldigt bra,' sa han att han skrynklade ansiktet i Williams lår.
Han höll fortfarande på min hand när han presenterade mig för dem, hans son, sade han och hans fru Petra.
Han insisterade på att hon inte brydde sig, att deras förhållande absolut inte hade några begränsningar, att de lät varandra vara exakt vem de var vid en given minut. Han sa alltid det, varje minut , som om du efter sextio sekunder blev någon annan, ville ha något annat. Jag önskade att det var sant. Jag ville bara ha honom.
Han gillade att citera Ralph Ellison: När jag upptäcker vem jag är, blir jag fri.
Han bar ingenting under sina klänningar, visade det sig. Upp kom de, så lätt, i handikappbadrummet, kapprummet, walk-in. Petra och jag blev gravida samma månad.
En robust månad för min spermier, sa han. Han älskade det. Han såg inget fel. Min abort gjorde honom ledsen, men han argumenterade inte och betalade hälften.
I början av april kom hon in i restaurangen innan vi öppnade för lunch. Hon var bara där i en minut, men det var en varm dag och jag såg buken på hennes mage under hennes omslagsklänning. Jag lade ner salt- och pepparkakarna och gick ut. Jag ringde till min bror, stoppade min skit i kraftiga väskor och körde upp till Burlington.
En vecka före Sigrids bröllop planerade Wes och jag att gå på bio. Jag hade en ledig natt och Mandy besökte sin syster i Rutland. Jag träffade honom i baren han gick till efter jobbet. Han var i hörnet och spelade med Stu, hans arbetskompis, och Ron, den som alltid gick in på sjukhuset för sitt hjärta, och Lyle som just hade kommit ur fängelset för en drogtransport som gick fel på kanadensaren. gräns. Jag satt och väntade på att han skulle spela ut handen. Det fanns en annan kille vid bordet som jag inte kände igen. Han var ung, förmodligen fortfarande på college. Han och Wes gnagade båda på tandpetare.
Wes vann tricket med klubbarna.
'Det är tjurskräp, Wesley Piehole,' sa Ron.
De kallade honom alla Wesley. Han berättade aldrig för dem att hans förnamn var Westminster. Han stod upp för att betala fliken.
'Så hur känner du Wesley?' frågade barnet med tandpetaren mig.
'Han är min bror.'
Barnet skrattade.
Tvärs över rummet nickade Wes mot dörren och jag följde ut honom.
Några dagar senare frågade han om jag kom ihåg den unga killen från baren. Jag låtsade att jag inte gjorde det.
'Collegeunge', sa han, som om han aldrig hade varit en. ”Mycket hår. Han sa att han inte trodde att du var min syster. ”
'Jag sa till honom att jag var det.'
Wes log. ”Så du kommer ihåg honom. Han trodde att du skämtade. Om att vara min syster. Jag var tvungen att satsa honom hundra dollar. ”
'Wes.'
”Allt du behöver göra är att komma förbi baren och visa honom ditt körkort. När är din nästa kväll ledig? '
Jag tittade på honom.
'Kom igen. Lättaste kontanter jag någonsin kommer att tjäna. ”
Jag gick förbi. Han hette Jeb. Jag tog med mitt pass eftersom fotot var bättre. Han verkade bisarrt imponerad av passet, mer imponerad än en kille med en bra frisyr och en förfalskad t-shirt borde ha varit. Av ingen god anledning visade han mig sin licens. Hans fullständiga namn var Jebediah. Fotoet måste ha tagits när han var sexton. Han såg ut som hoppet i sig. Han räknade ut fem tjugoårsåldern för Wes.
'Jag vet inte varför du ler när jag får hela cheddaren,' sa Wes.
”Jag trodde att du växte upp under en sten, man. Jag trodde att du växte upp ur jorden som en svamp. ”
Efter att jag lämnade frågade Jeb min bror om han kunde fråga mig.
Vi åkte till en godisfabrik utanför staden på en kulle - allt var på en kulle eller inbäddat i en dal där - på en torsdag eftermiddag. Tre gamla damer i plastmössor gav oss en rundtur och vi åt varma mörka chokladpärlor och mjuka jordnötssmörkoppar från en brun påse på några lekplatsgungor. Alla fakta i min barndom fängslade honom, inte för att de hade hänt mig utan för att de hade hänt Wes. Wes hade lagt en aning om honom. För honom hade Wes kröp ut under sin sten och dykt upp i baren med tjärade tänder och BO och riffade på allt från Hume till Hendricks och samlade unga och gamla, ärliga och korrupta, de döda bröt och den slumrande eliten. Jeb hade vuxit upp rik i Connecticut. Han sa att hans smeknamn hindrade människor från att se juden i honom. Hans bror Ezra hade en annan och mycket svårare barndom. Jeb hade haft mycket exponering för WASPS, men han hade aldrig träffat en som Wes som hade ångrat sig, återkallat, som sa när han blev pressad att han växte upp i Lynn, inte Marblehead, som aldrig skulle erkänna tennistroféer eller snorkla i Barbados .
I lägenheten under oss var Stacy och hennes tre barn. De var vilda och skrek mycket och ibland skulle du se Stacy i en stor skogsmanskappa, förmodligen hennes före detta mans, tvärs över gatan och röka en cigarett med alla tre barnen som klagar inuti. Men jag kunde säga att hon var en bra mamma. Från mitt skrivbord såg jag hur hon tog barnen till skolan och hon skulle gå som en anka eller kroka ut en ostlik kärlekssång. Hennes barn var för unga för att bli generade och jag kunde höra dem alla fnissa även efter att de hade gått runt hörnet. Jag skrev några vinjetter om Stacy och hennes barn vid skrivbordet, men de förvandlades aldrig till någonting. Hon hade varit utan arbete ett tag och när hon äntligen hittade ett annat jobb var det kyrkogårdsskiftet, städning på sjukhuset. Hon var tvungen att ta det, sa hon till Wes. Om hennes man fick reda på att hon inte hade ett jobb skulle han försöka upphäva deras vårdnadsavtal. Efter tre månader, sa hon, kunde hon lägga in en begäran om dagtid. Så hon gjorde ett avtal med Wes och Mandy att om de hörde något skulle de gå ner och om barnen behövde något kunde de komma upp. Hon lämnade efter att ha lagt dem i sängen och kom tillbaka innan de vaknade.
Kvällen efter min träff på godisfabriken med Jeb - han hade kyssat mig vid ett stoppljus och sköt mig lite grin resten av vägen tillbaka - Wes, Mandy och jag vaknade upp av ett genomträngande skrik, ett tjut, verkligen, som om någon hade blivit biten av något. Det var den yngsta, A.J., som hade drömt att han skulle attackeras av en kattunge.
'Kattungar kan vara skrämmande', sa Wes efter att han hade tagit upp alla tre barnen till vårt kök och värmt upp lite mjölk. 'De har väldigt spetsiga tänder och om de är elaka är deras sötma ännu läskigare.'
Lilla A.J. såg ner på händerna på bordet och nickade. Hans ansikte var rött och svettigt. Den äldsta såg ut som om han inte var riktigt vaken än och flickan gick runt och sa: 'Mumma har en av dessa' till nästan allt i rummet. Wes berättade för henne att han behövde hjälp med att få honungen från den höga hyllan och ställde upp henne med en trappstege och höll i handen när hon klättrade upp. När de alla hade muggar med sötad mjölk framför sig, sträckte han sig efter salt- och pepparkakarna på bordet och förvandlade dem till två vänner vid namn Willy och Nilly som försvann i skogen. Till slut trodde vi alla att de små keramiska shakersna var riktiga barn, hur han fick dem att röra sig och prata och anka ner när örnarna letade efter dem och att tandpetaren han drog ur fickan var deras mamma kom för att hitta dem . Mandy hade försökt komma in med en sked som var tänkt att vara far, men hennes röst var helt fel och jag var glad när A.J. sa till henne att det inte fanns någon far i berättelsen och tog skeden ur handen. Vi tog ner barnen ner och stoppade dem i sängen.
Den lilla flickan tittade på klockan på nattduksbordet. 'Bara tre timmar till tills Mumma är tillbaka.'
Jag strök hennes panna.
Hennes ögon blinkade öppna. 'Hur många timmar sa jag?'
”Bara tre,” sa jag till henne.
Vi låste in dem och gick upp på övervåningen.
Att sitta på flickans säng och strök håret fick mig att känna mig andlös och för lätt, som att tyngdkraften hade slutat fungera ordentligt.
Jag var vaken tills Stacy kom tillbaka. Jag hörde hennes ytterdörr öppnas och stängdes men hon var tyst efter det och behövde de några timmars vila innan hon fick upp barnen. Jag somnade i en djup sömn och när jag vaknade hade hon redan tagit dem till skolan.
Jag körde ner till Sigrids bröllop. Jag hade inte råd med ett rum på resorthotellet så jag hoppade över kvällens repetitionsmiddag. Det innebar att jag var tvungen att komma till kyrkan en timme för tidigt för instruktioner i sista minuten. Någon som heter Caledonia mötte mig vid kyrkans dörr. Hon gjorde det klart att hon trodde att jag skulle undgå mina hederspigor, så hon hade tagit över dem. Hon hade till och med köpt alla brudtärnorna - vi var åtta - sterlingsilverarmband inristade med datumet. Det skulle ha tagit mig flera skift på restaurangen för att bara betala för ett av dessa armband. Hon gav mig min. Lådan var insvept i ett tätt blått band med en dubbel knut. Hon väntade på att jag skulle ångra det och lyfta locket. Det var för stort. Armband är alltid. Jag har onormalt smala händer. Jag förde den upp nära armbågen och följde henne till skeppet.
Sigrid var oigenkännlig när hon gick nerför gången. När vi var barn hade hon haft det här galna elektrokutade håret och nu slätades det hela ner och viks in i kronblad som spred sig ut som en pion och fick hennes ansikte att verka väldigt litet. Jag var inte säker på om hon var nervös eller arg på mig, men hon tittade bara en gång och hennes uttryck förändrades inte. Jag hade inte sett henne på tretton år. Jag misstänker att hon valde mig som hederspiga så att hon inte behövde välja en favorit bland sina riktiga vänner.
När det var över och den bästa mannen och jag gick tillbaka nerför gången såg jag William, inte i ryggen utan nära framsidan, på brudgummens sida, som om han var familj. Han viskade med två mostrar på vardera sidan om honom. Han hade på sig en vintage vit tux, absurd överklädd för i eftermiddagsbröllop, men snittet var perfekt och han så vacker i det med sin fåriga blick på mig. Han måste ha sett inbjudan i min lägenhet i Cambridge innan jag åkte.
”Knulla honom,” sa jag.
”En annan härlig touch, No Show,” sa den bästa mannen och tog bort min arm från hans så snart vi nådde kyrkans dörrar. Uppenbarligen hade Caledonia vänt bröllopsfesten mot mig.
Så mycket som jag ville ha William på min arm i receptionen, sa jag att han skulle gå.
Han borstade baksidan av handen långsamt uppför min nacksida till min örsnibben. 'Låt mig bara ha några timmar med dig.'
'Snälla gå.' Det var verkligen svårt att säga dessa ord.
Några av de andra pigorna tittade på, men vände sig bort när jag kom tillbaka över parkeringsplatsen. Vi kom in i limousiner som tog oss till en country club där vi poserade för bilder på golfbanan när solen sjönk, ljuset platt och orange över våra ansikten, som fotografen gillar det. Hela bröllopsfesten minus mig hade gått på samma lilla högskola i New York. Sigrid och Bo hade träffats på nybörjarinriktning. Alla skålarna innehöll ord som förutsagt och öde och tänkt att vara. Kvinnorna varierade åtminstone i längd, vikt och hårfärg, men männen var enorma och oskiljbara, varsity roddare. Varje gång en stod upp i samma färg för att säga samma sak som den sista hade sagt, lade jag honom i en blodröd kimono eller en citrongul omslag.
När jag inte kunde undvika det längre stod jag upp och berättade en historia om när Sigrid var sex och hennes hund blev sjuk. När jag satte mig ner grät alla vid mitt bord. Kaledonien sträckte sig över och tog tag i min hand. Vi hade matchande armband. Sigrid kramade mig och sa att hon älskade mig och vi kastade alla fågelfrö på dem när de gick. Sigrid och hennes nya man hade bytt ut sina bröllopskläder och såg ut som om de skulle åka på ett försäkringskontor. Någon sa till mig att de tog ett flyg till Aten. Jag fick åka tillbaka till min bil i kyrkan från en kille som jag hade haft en förälskelse på gymnasiet. Han drog upp bredvid min bil och jag kunde se honom besluta om han hade energi att prova något, men jag gled ut innan han kom fram till en slutsats.
Relaterade berättelser
De 55 bästa sorgliga kärlekslåtarna 
30 livsbekräftande saker att göra ensam på V-dagen På vägen tillbaka till Vermont tänkte jag på ord och hur, om du lägger några av dem i rätt ordning, kan en tre minuters historia om en tjej och hennes hund få folk att glömma alla sätt du har besvikit dem.
Det var nära två på morgonen när jag kom hem och alla lampor var fortfarande på i vår lägenhet. Mandy hade en av sina episoder. Wes hade berättat för mig att hon så ofta drack sig i en slags trans, men jag hade inte bevittnat en förut. Hon steg i köket. Wes var vid bordet som var täckt med alla slags flaskor och glas och muggar.
”Gå direkt tillbaka till ditt rum”, sa han till mig. 'Låt mig ta itu med henne.'
Mandys huvud knäppte mot mig. Hon slutade röra sig. Hennes ansikte var omarrangerat, som den här leksaken som Wes och jag en gång hade med konturen av en mans ansikte och en massa metaller arkiverade du flyttade runt med en magnetpenna under för att ändra hans funktioner och göra honom glad eller ledsen eller arg. Mandy var arg.
”Där är hon, Little Miss Scribbler. Little Miss History of the Fucking World. ”
'Här är jag.' Jag var nykter och väldigt trött.
'Klädd som en älvprinsessa.'
Jag försökte bli snygg men brudtärns klänning var för smal. Jag såg ut som en missformad lila sjöjungfru.
Wes gjorde en liten blomning med fingret för att jag skulle fortsätta flytta till mitt bakrum.
Hon såg honom. Hon var för nära lådan med knivarna efter min smak. Men hon sa, 'Baby, jag älskar dig så mycket.' Hennes röst var tom för alla känslor, som de identiska roddmännen som gav sina skålar på countryklubben. 'Så mycket.' Hon flyttade till där han var, styvt nu, som om hennes knän aldrig hade läkt.
Jag surrade, mycket lågt, knappt ett ljud, några toner av 'Psycho killer.'
Han såg på henne när hon kom tungt ner i knäet, men han hörde mig, eller åtminstone förstod han utan att höra mig, och ett litet munhörn vinkade upp trots att han kämpade hårt.
Mandy hoppade upp. 'Vad är det här?' Hon tog tag i luften över bordet mellan Wes och mig. ”Vad är allt detta? Jag hatar det. Jag hatar det.' Hon kämpade mot det nu, någon osynlig svärm över bordet. Hennes hand svepte mot ett glas och det flög bakom henne, sedan flög fler av glasen och flaskorna i olika riktningar, och Wes satt bara där och väntade på den. När hon stannade såg hon ut som om hon hade så mycket att hon ville vara håligare men det hade fastnat någonstans. Metallspånen i hennes uttryck ordnades om till en trotsig brokenhet.
Det knackades på dörren.
Hennes huvud svängde igen. 'Jag undrar vem det kan vara', sa hon mekaniskt.
'Kanske är det Ethan', sa jag.
'Vem Ethan?'
'Ethan Frome.' Jag rörde mig för att få dörren innan jag såg hennes reaktion.
Det var William. I sin jävla turkos sari. Han duckade. En Jim Beam-flaska seglade över huvudet och skakade längs verandans brädor och gled sedan under räcken innan han krossade på trottoaren nedan. Han måste ha följt mig tre timmar på motorvägen från kyrkans parkeringsplats.
Mandy kom efter mig på sitt styva sätt men jag kom snabbt runt bordet. Hon jagade mig, men det imaginära knäet saktade verkligen ner henne och jag var tvungen att vara försiktig så att jag inte gick så fort att jag hämtade henne bakifrån.
'Spelar vi Duck Duck Goose?' Sa William och kom in i köket.
'Åh fan, är det ditt rövhål?' Sa Wes.
”Det är jag,” sa William. 'Hennes rövhål.'
'Definitivt inte vad jag förväntade mig.'
'Det är tyvärr allt väldigt sexigt där under', sa jag och gick fortfarande hastigt runt bordet.
Mandy stannade framför William. ”Det här är så invecklat,” sa hon och grep i halsen på guldbroderiet.
Ytterligare en knackning på dörren. William var närmast.
'Hej mannen.' Det var Jeb. 'Cool klänning.' Han tog in rummet och såg mig mot ytterväggen. ”Lucy,” sa han och hans röst steg. Han kom till mig. 'Du är tillbaka.' Han kysste mig. Hans läppar var kalla och smakade av rök och tall. ”Jag var rädd att du inte skulle komma tillbaka från Massachusetts. Det var konstigt.'
'Du har varit i skogen.'
'Mhmm.' Han kysste mig igen. 'Fest.' Och igen. 'Bål.' Han var ung. Han brydde sig inte vem som såg all önskan och energin han hade.
'Petra fick barnet,' sa William. 'En liten flicka som heter Oriole.'
Det var första gången jag kände mig ensam i min kropp, som om någon saknades. Jag hade inte känt det förut.
Jag vet inte hur Mandy visste - jag hade inte berättat för Wes om någon av graviditeterna - men hon kom så fort och höll mig hårt.
Sirenerna kom då. Två polisbilar i vårt parti. Naturligtvis trodde vi att de skulle komma för oss, men de slog på dörren nedanför. De slog och de slog och Stacy's barn svarade inte. Vi var alla tysta. Wes stängde av ljuset. Allt vi sa skulle få Stacy i trubbel, sa han.
En annan bil drog in i tomten. Stacy's ex. Jag hade sett honom en gång lämna sin plats. Men han kom aldrig när han skulle, på söndagar, sin dag med barnen.
Vi hörde honom ute med polisen och pratade vid dörren.
”Det är okej, killar. Öppna. Det är jag. Det är din pappa. Det är okej. Michael, Allie, A.J. ” Han sa deras namn långsamt och separat, som en ny lärare skulle göra, som om han var orolig för att de uttalade sig fel. 'Öppna dörren nu.' Ingenting. Sedan, ”Din mamma vet att jag är här. Hon är på väg. Kom igen killar. Öppna.'
Wes ringde över till sjukhuset och bad dem be Stacy att komma hem omedelbart. Sedan ringde han ner. Vi kunde höra telefonen ringer nedan och deras far sa utifrån 'Svar inte på den telefonen!' och Wes andades ut 'C'mon', och Mandy sa, 'Alla är så seriösa nu,' och vi tyckte om henne och hon började gråta, men mjukt, mewling.
Telefonen slutade ringa.
'A.J.', grep Wes mottagaren med två händer. ”A.J., lyssna på mig. Din mamma är på väg hem. Öppna inte dörren, okej? Nej, jag vet att det är din pappa men lyssna. Be honom att inte, A.J. Säg till honom-'
Men de öppnade sig.
Wes öppnade vår dörr och fötterna gick nerför trappan snabbt som en trumrulle. ”Ni vet att det finns en skyddsorder som förbjuder den här mannen att ta bort barnen från lokalerna utan deras mors samtycke. Du vet det, eller hur? ”
'Jag tar inte dem', sa exen. 'Dom är.' Han pekade på människor vi inte kunde se. Vi lutade oss över räcket. En man och en kvinna i gatukläder hukade bredvid barnen, alla tre grät nu, A.J. det högsta. Han försökte säga Mumma men hans läppar skulle inte komma ihop för m.
'Vilka är dom?' Viskade Jeb.
”DSS,” sa William.
”Ingen respektlöshet,” sa Wes, “men du gör ett fruktansvärt misstag här. Stacy kommer tillbaka. Om någon har fel är det jag. Hon bad mig att titta på dem och jag var tvungen att springa fram till min plats för en ny cigarettpaket. Det har aldrig funnits en bättre mamma - hon älskar dessa barn i bitar. Hon vårdar dem och lyssnar på dem och se, här är hon. ” Han sprang mot Stacys bil och drog bara in och sa högt: 'Stace, jag berättade bara för dem hur jag var tvungen att springa upp för ett nytt paket -'
Det hela blev väldigt trassligt efter det med Stacy som sprang mot sina barn och poliserna hindrade henne och barnen som hyler och slår DSS-folket för att komma till sin mamma och hennes ex förlorar plötsligt det, kallar henne en fuck-hole och spottar i ansiktet förutom att det träffade halsen på den mindre polisen som han verkligen inte tyckte om och han släppte Stacy och sköt henne ex upp mot en av stolparna som höll upp verandaen vi stod på och vi kände hela den tunna strukturen skaka när han slog honom. Polisen visste att han hade kommit på fel sida av saker och behövde få sig att må bättre.
Genom det hela fortsatte Wes att prata, som om en viss kombination av ord som talades i rätt ton skulle göra allt bättre för alla. Men polisen tog bort exen och barnen knäcktes i baksidan av DSS-bilen. Stacy försökte springa efter det men Wes höll tillbaka. Han skrek upp för mig att kasta nycklarna till honom och de satte sig i lastbilen och sprang ut ur partiet för att komma ikapp med sina barn.
William tittade fortfarande i riktning mot bilen med barnen i den, även om byggnaden intill blockerade utsikten över gatan.
”Gå hem till din familj, William” sa jag.
”Jag vill,” sa han med en röst som jag inte hade hört tidigare, högtidlig som präst.
Han gick nerför trappan och över tomten. Han hade inte på klackarna som han normalt hade på sig med den kläderna, så fållen drog lite genom lerpölarna.
Jeb sprang fingertopparna längs mitt tempel och in i mitt hår. Han luktade som Vermont och allt jag skulle sakna om det senare.
Mandy tittade fortfarande på Wes genom det lilla fönstret bredvid diskbänken. ”Jag hittade honom, Mumma,” sjöng hon mot glaset. 'Det största hjärtat på jorden.'
Jeb följde mig tillbaka till mitt rum. Han skrattade åt böckerna och steg upp på min säng i sina stövlar.
Jag satt på mitt skrivbord och såg på honom.
'Låt oss börja från början.' Han satte fingret på tidslinjens första märke: 200,00 f.Kr., framträdandet av Y-Chromosomal Adam och Mitochondrial Eve.
Mitt rum luktade av trärök. Wes och Stacy jagade en bil med sina barn i den genom staden. Mandy och jag skulle vänta på honom hela natten. Och snart skulle jag sitta vid skrivbordet och försöka frysa allt på plats med ord.
Jeb räckte ut handen till mig. 'C'mere.'
För fler sätt att leva ditt bästa liv plus alla saker Oprah, Anmäl dig till vårt nyhetsbrev!
Annons - Fortsätt läsa nedan