Denna skönhetsklinik hjälper transpersoner att bli deras sanna själv

Ditt Bästa Liv

Tiffany Miles sitter i makeupartistens stol, hennes nerver skakar. När hennes vän Abigail bad henne att följa med på Trans Beauty Clinic, som driver workshops som lär transpersoner om smink, hudvård och hårvård, sa hon först nej tack. Visst, hon uppskattar kosmetika, men Miles var inte säker på att hon ville att någon skulle gå upp i sin verksamhet. Dessutom har det gått fyra månader sedan hon anlände till New York City, steg av bussen från Alabama med allt hon ägde i några resväskor, och hon måste hitta jobb. Hon har inte tid att leka med pulver.

Men nu är hon här i Church of the Village på West 13th Street och sitter framför ett rum med människor i hopfällbara stolar, och makeupkonstnären och hudvårdsexperten Todd Harris frågar: 'Vilka frågor har du?'

Lordy , Tänker Miles. Vilka frågor har jag inte? 'Tja, jag har inga hormoner ännu, så min hud är inte så jämn', säger hon. 'Jag måste använda mycket foundation för att täcka över det.' Under åren innan hon flyttade från sina farföräldrars hus täckte Miles så många saker, gömde flickaktiga kamisoler under pikétröjor, bar leggings under pyjamasbyxor och skjutade sin första peruk - jet svart, 20 dollar - bakom en kalkyläge i påsen hon tog på college.

'Det finns sätt vi kan hjälpa dig att få det utseende du vill ha med mindre produkt', säger Harris. 'Har du något emot om jag tar bort sminken du bär?' Miles ger klarsignal, och Harris suger upp en bomullsdyna i sminkborttagare och börjar sedan försiktigt stryka Miles panna, kinder och haka. När hon väl har blivit barfasad börjar han sitt arbete och klappar på en grädde i en ganska alarmerande orangea persika som påminner Miles om den virvelörda Ferengi från en av hennes favoritprogram. Star Trek: The Next Generation.

'Det kan se lite galen ut först', förklarar Harris, 'men det hjälper till med täckning.' Han sopar på bara ett litet bananfärgat löst pulver, klappar försiktigt på krämfundamentet - två nyanser blandade ihop - och skjuter försiktigt ut det med en ljusrosa svamp och berättar varje steg när Miles tar sidolånga blickar i spegeln. Harris lutar sig sedan värderande framåt och säger, ”Jag skulle vilja prova en mjukare kind, bara för att se vad du tycker. Om du bestämmer dig för att gå tillbaka till något mer djärvt kan vi naturligtvis göra det senare. ” Är det vad mina kinder var - djärva? Miles tänker.

Det är sant att berry-hued rodnad är det första du ser på bilden på New York State ID som hon just fick. Hon gör bara vad hon lärde sig tillbaka i Montgomery, när hon bodde hos en familj som tog in henne när hon inte hade någon annanstans att gå. Mamman lånade henne en söt topp, som Miles satte på sig med snäva jeans, och de handlade för smink i bytesbutiken på armébasen, där allt var billigt.

Harris släpper ut små dabbar av grädde rodnar, borstar ett lätt pulver i ögonbrynen, drar på eyeliner i långa, fjäderliknande streck. Han lägger till mascara och en touch av rosa läppglans och går sedan tillbaka för att beundra hans arbete.

Vänster: Brycen Gaines lär sig hur man använder ögonskugga och en stel borste för att skapa en mer dramatisk skägglinje. Höger: Perukdesigner Bobbie Zlotnick slätar Tiffany Miles vågor.

Fotografier av Eli Schmidt

Från första raden rör Abigail upp: 'Du ser ut som Julia Roberts.' Miles flyttar tillbaka i sitt säte och tar in den: persikor-och-krämfärgen som borde ha varit hennes hela tiden, de sammetslena fransarna. Hennes hud är strålande, som om den tänds från en plats djupt inne, och hennes kinder lyser lite rosa men på det mest naturliga sättet, som om hon skulle säga 'Jag vaknade så här.' I sitt sinne vaknar hon så här. Men nu har jag själv kallats fram, lika verklig som ansiktet på någon hon älskat hela sitt liv.

Idén till Trans Beauty Clinic kom från hår- och makeupkonstnären Birgitte Philippides-Delaney, som ville sätta sina 20 års erfarenhet på att arbeta till det bästa. 'Jag har många transvänner och tänkte att om någon kunde använda min hjälp, skulle de kunna', säger hon. Förskärningsritualerna för grooming är inte alltid intuitiva, vilket de av oss som har blivit ojämna med ögonfranskrullare kan intyga.

Hudvårdsexpert Todd Harris och hår- och makeupartist Birgitte Philippides-Delaney.

Foto av Eli Schmidt

Och utan försök-och-felperioden i barndomen och tonåren har de flesta transpersoner en brant inlärningskurva. ”När jag var liten såg jag min pappa i spegeln rakning, och sedan skulle jag ta en kam och låtsas att jag rakade”, säger Harris, som grundade projektet med Philippides-Delaney 2015. ”Men de flesta transpersoner växer upp i att gömma sig, så de hämtar inte den typen av kunskap och erfarenhet på vägen. När de äntligen är fria att vara det kön de verkligen är, får de räkna ut saker och ting för sig själva. ”

Jennifer Lopez (inte den där Jennifer Lopez), som började komma till kliniken 2017, medger att ögonmakeup fortfarande är hennes största utmaning. ”Speciellt den där du placerar pennan på ögonets inre kant. Vad kallar de det? ... Vattenlinjen! ” Första gången Lopez hade modet att slå upp en sminkdisk var för cirka 20 år sedan i Boston, långt innan hon gick över. Hon kände sig uppmuntrad för att hon äntligen hade gjort sig nervös för att prova en klänning på Saks, även om situationen gick fel när hon slutade riva upp saken. Kontrollerade priset och - $ 500?

Hon stoppade den snabbt på racket och bultade. Senare gick hon ända upp till sminkdisken i JCPenney, i full killeklänning, och bad om arbeten. Hon visste inte om dessa damer kunde känna hennes ångest, men Gud välsigne dem: Utan att ens slå en ögonfrans, gav de henne hela glamazonbehandlingen, och när de överlämnade spegeln var ansiktet att se tillbaka en ära att se. Hon stirrade fortfarande på sig själv när en av dem frågade henne: 'Vill du lämna den här vägen?'

Lopez pausade. Kan hon lämna det här sättet? Hon tog ytterligare en minut eller två för att stirra på kvinnan i spegeln. Då sa, ”Nej. Du tvättar det bättre. ”

Det har gått ungefär åtta år sedan hon övergick. Hon bär faktiskt inte mycket smink idag - bara foundation, rodnad och mascara, ingenting för överdrivet. Men utan YouTube-handledning och Trans Beauty Clinic, vem vet hur hon skulle ha hittat precis rätt grund för hennes olivhud eller lärt sig vad hon ska göra med sitt lockiga hår (som fortfarande ärligt driver hennes nötter)? Hon uppskattar också godisväskorna som ofta delas ut på kliniken, som inkluderar produkter donerade från varumärken som Alcone Company och Laura Mercier. 'Som de flesta transpersoner är jag ingenstans nära rika', säger Lopez, som arbetar som barnflicka. 'Att köpa fin smink är en lyx.'

Mahayla McElroy pausar för ett spegelblick.

Foto av Eli Schmidt

Förra året lanserade hon sin egen datorreparations- och konsultverksamhet, men den har ännu inte tagit fart. På senare tid har hon inte kunnat fokusera mycket på verksamheten i alla fall eftersom hennes rumskamratssituation föll igenom och hon står nu inför det potentiellt tuffa utsikterna att hitta en annan. Diskriminering av bostäder och sysselsättning är vanligt i transsamhället. I den amerikanska transgenderundersökningen 2015, den största hittills, hade nästan en fjärdedel av de svarande upplevt bostadsdiskriminering föregående år och 27 procent av dem som hade varit anställda hade behandlat arbetsdiskriminering.

Många hade inte haft jobb alls; transgenderarbetslösheten är tre gånger det nationella genomsnittet. För att klara sig vänder sig vissa transpersoner till underjordiska ekonomier som sexarbete, vilket avsevärt ökar sannolikheten för att de blir fysiskt eller sexuellt övergrepp, en risk som redan är högre för transpersoner i allmänhet. Den ibland osäkra överlevnadsverksamheten, tillsammans med bristen på socialt stöd och adekvat hälso- och sjukvård, bidrar utan tvekan till de oproportionerligt höga andelen självmordsförsök i transpersoner. American Foundation for Suicide Prevention rapporterar att 46 procent av trans män och 42 procent av trans kvinnor har försökt självmord minst en gång, jämfört med 4,6 procent av den totala befolkningen.

Desto större anledning att skapa en plats där transpersoner kan fokusera på att ta hand om sig själva, säger Philippides-Delaney. ”Många gånger har människor sagt till mig:” Jag har haft en sådan hemsk vecka eller en hemsk månad och jag har bara väntat varje dag på att gå till Trans Beauty Clinic. ”I två timmar kan alla glömma bort deras problem och ha kul. ”

Varuhusens sminkartisterstol kan vara en tron ​​för dödsfall, med den beslagna och namnmärkta utfrågaren som tränger tum från ditt ansikte och inspekterar alla dina porer och utsprång, varje chink och spricka. Det kommer inte att flyga på kliniken, säger Philippides-Delaney och Harris. 'Med transkvinnor, som redan är mycket sårbara, är det en känslig situation', säger Harris.

Istället för att berätta för en kvinna vad hon behöver ändra, frågar han vad hon behöver hjälp med, vilka funktioner hon älskar och vill spela upp. Och om någon kommer in med en titt som är lite extra trampar han försiktigt. ”En kvinna kan gå runt på en lördag med två uppsättningar fransar och stora rökiga ögon eftersom det är hennes idé om kvinnlighet. Om det är en blick hon älskar, kommer jag inte att försöka prata henne om det. Istället kan jag börja med att hitta en grund som fungerar för henne. När vi väl har upprättat en komfortnivå föreslår jag något jag vill göra och frågar om hon skulle vara villig att prova på mitt sätt. ”

Vänster: Jayna Vetterlein gör sitt kattöga perfekt; Höger: Simon Chartrand testar en ny stylingprodukt.

En av de mest utmanande frågorna för transkvinnor är ansiktshår. Hormonbehandling mellan kvinnor och män kan sakta ner tillväxten och tona ut den lite men kommer inte att eliminera den helt. För det behöver en kvinna elektrolys eller laserbehandlingar, vilket är tidskrävande och dyra. Att bara stapla på foundation tenderar bara att uppmärksamma problemet, så du behöver sminkfärdigheter på nästa nivå. Det betyder färgkorrigering: tillsätt ett tunt lager kräm i en nyans av rödorange till gulorange, beroende på hudton, under foundation för att kamouflera det blågråa utseendet på hårväxt.

När Harris ger en kvinna instruktioner använder han aldrig ordet skägg - alltid skugga, ett passande namn för en påminnelse om allt som de flesta transkvinnor vill glömma. 'När en kvinna har varit ute hela dagen och hon ser att skuggan kommer igenom kan det vara upprörande', säger Harris. 'Det tar bort deras rustning, så vi lär dem hur man kan stoppa det från att hända.'

Trans Beauty Clinic är inte den arketypiska make-up-till-svan-makeoveren som spänner TV-publiken. Det handlar mindre om att få ut någon från sin komfortzon och mer om att bo henne längre in. Att känna sig attraktiv är härlig, men för klinikens deltagare finns det något större på spel: att känna sig hel. Även om övergång kan ge den djupa glädjen som följer med att vara personen du var tänkt att vara, kan den åtföljas av en tröttsam medvetenhet om världens bedömningar: Är jag den högsta kvinnan i rummet? Den kortaste mannen? Är mina händer för stora? För liten? Min röst för djup? För quivery? Vad sägs om min Adams äpple? Mitt bröst?

För en transgender kan det kännas som en mod att sätta sig ihop och gå ut genom ytterdörren, en utmaning som utfärdas på nytt för varje steg. Att vara felkön - felaktigt kallad herr eller fru eller att styras ut ur det ”felaktiga badrummet” kan vara förödande, en granat flätade in mitt i ett hårt vunnit nytt liv.

Lilith Ivory får några frynsfördelar.

Foto av Eli Schmidt

'Jag tror att de flesta kvinnor kan relatera till känslan av att ständigt granskas - undrar om vi är tillräckligt vackra eller tillräckligt tunna', säger Barbara Warren, chef för HBT-program och policyer vid kontoret för mångfald och inkludering vid Mount Sinai Health System i New York City, som arbetar med många transkvinnor, varav några har varit på kliniken. 'Men människor i transgender-samhället lever med den mycket verkliga möjligheten att de kommer att respekteras, avvisas eller till och med attackeras bara för att hävda sin sanna könsidentitet.' Alla färdigheter som hjälper en transkvinna att dölja de saker hon inte vill att världen ska se och avslöja den person hon vet att hon är inne i är inte bara en välsignelse för hennes självförtroende; de kan hjälpa till att skydda henne.

Om den kvinnliga vårdrutinen - med dess grundfärger, efterbehandlare, papiljotter, plattångar, mattmedel, glödlampor, äggsvampar, kabuki-borstar, olika glittergraderingar - är som att bygga ett Vegas-showpalats, tenderar manlig grooming att vara som att bygga ett busskydd: Du behöver inte blända, bara hålla det tätt. Faktum är att vissa män som kommer till kliniken så starkt associerar primping med femininitet att de först inte vill komma nära en ansiktskräm, säger Harris: ”De kommer att säga:” Jag behöver inte fuktkräm; Jag vill inte läppbalsam. ”Men det vi försöker visa dem är att det inte finns något som manligt eller feminint med att ta hand om dig själv.”

Ansiktshår är också ett primärt bekymmer för trans män: På kliniken ber de om hjälp med att bemästra elektriska rakhyvlar och dölja fläckar i skägget, som ibland uppstår med ett hormonregime mellan kvinnor och män. En liten ögonskugga, av allt, kommer till nytta här: Philippides-Delaney och Harris lär klienter att fylla i alla glesa platser med aska, matt skugga och en stel borste, blandar den med en spoolie.

Men även om mäns grooming kan vara mindre arbetskrävande är det inte enkelt om du inte känner till repen. Få kvinnor kunde bara springa i en frisersstol och be om en kant upp plus en hög-låg blekning. 'Jag visste inte villkoren', säger Brycen Gaines, som övergick för ungefär sex år sedan. ”Vilket nummervakt ska jag be frisören att sätta på sig klipparen? Det var svårt att ens gå in i en frisersalong eftersom jag var rädd för diskriminering, och hela den sociala scenen var lite skrämmande. ” Sedan dess har han hittat en frisersalong där han känner sig bekväm, men på en klinik nyligen lärde Philippides-Delaney Lopez, en vän till Gaines, hur man kan rensa hårfästet med elektriska trimmare så att han kan förlänga tiden mellan skärningarna.

Makeupartisten Natalia Carrasco blandar Lesly Herreras grund, som Joselyn Mendoza konstaterar.

Foto av Eli Schmidt

Med Lopez som modigt kvinnade klipparna, var det en del seminarium, en del slumparty, alla knäckte skämt. Liksom många salonger eller frisersalonger är kliniken också en social scen, med många av samma ansikten månad efter månad. Stödet är viktigt; även om familj och vänner kan vara uppmuntrande när du övergår, kan relationer förändras, ibland på sätt som du aldrig kunde ha förväntat dig. Även om övergången gav honom liv, säger Gaines, när han blev Brycen, ”den kvinnliga kamratskapen gick bort, och det gjorde mig ledsen. Mina kvinnliga vänner ville inte umgås med mig på samma sätt. ”

För Morgan Martinez, som övergick förra året runt hennes 38-årsdag, var kliniken hennes första offentliga razzia för att uttrycka sitt sanna kön. Det gav henne något lika viktigt som en spegel: en chans att se sig reflekterad i ögonen på kamrater som får det, att prova hennes stil och ta reda på vad som fungerade. Hon fick aldrig göra det på gymnasiet, den existentiella landningsbanan där du klär dig varje morgon, Det här är vem jag är idag .

Martinez gynnar en snyggare estetik: huvtröjor och tuffa stövlar, tjocka halsdukar, läder - en stil som hon kallar 'motorcykel-klubben butch femme möter Rihanna: The Gay Years.' 'Jag trodde att hyperexpression av kvinnlighet - klänningar och klackar - var en integrerad del av att vara en transkvinna', säger hon. ”Men kliniken har varit en säker och omtänksam miljö där jag bara kan utforska vad könsuttryck betyder för mig. Nu förstår jag vad det verkligen är att vara kvinna: att vara mig själv. ”

Sedan övergången har Martinez upplevt 'köns eufori' för att hon äntligen kan bära alla kläder som hon har fäst på sina mentala visionskort i 20 år. Tja, inte riktigt alla: Det finns vissa bitar, som den skarpa herrklädselrockskådespelerskan Gillian Anderson har på sig i en av bilderna som Martinez har sparat på sitt faktiska Pinterest-bräde, att hon inte vågar prova ännu. 'Jag älskar utseendet, men jag tror inte att jag känner mig bekväm att bära den förrän jag är helt förbi', säger hon. 'Mitt mål är att klä mig 100 procent herrmode om jag väljer och fortfarande ses som en kvinna.'

Hormonbehandling kommer att mjuka upp hennes hud och öka hennes andel kroppsfett, vilket ger hennes funktioner ett mjukare utseende, och hon har bokat ett samråd för att diskutera ansikts feminisering kirurgi. Hon är stolt över utsikterna, även om hon erkänner att tanken på operation en gång lämnade henne lite motstridig. Hon tycker att hon har ett fint ansikte, älskar det inhemska mexikanska arvet hon ser speglas där. Kan hon ändra det och ändå hålla sig trogen mot sig själv?

Warren, som driver en privat terapipraxis, säger att hon hör liknande känslor i stödgruppen som hon driver för tusenåriga transkvinnor: ”Det finns en dynamisk spänning idag för unga kvinnor som börjar avvisa tanken att de måste prenumerera på en del skönhet standard. Men samtidigt vill de vara acceptabla. ” Eller till och med vackert, tillägger hon. 'Vem vill inte vara söt?'

I slutändan beslutade Martinez att sluta döma sig själv för att ha ett mer feminint utseende. 'Då skulle jag bara hålla tillbaka saker från mig själv.' De saker hon längtat efter har hållits tillbaka tillräckligt länge. Och nu har hon tid i sitt liv, förfina hennes eyeliner-spel, leta efter coola nya kläder och skönhetsprodukter som hon brukade handla datordelar.

Varje klinik avslutas med en gruppfotografering. Bakre rad, från vänster: Brycen Gaines, Joselyn Mendoza, Lesly Herrera. Mellersta raden: Morgan Martinez, Abigail Thomas, Lilith Ivory, Tiffany Miles. Främsta raden: Kyle Applegate, Mahayla McElroy, Jayna Vetterlein.

Foto av Eli Schmidt

Mer än två år sedan hennes första klinik har Miles bytt ut sin gamla ljusblond peruk mot en varmare karamellskugga som är mer smickrande för hennes färg. Hennes partner, Angela, önskar att hon skulle hålla på den när hon kommer hem - hon ser så snygg ut! - men så snart hon träffar dörren, dyker hon upp den där saken direkt och sätter den på stativet. Peruken kan vara varm, men peruken är hett, och hon vill vara bekväm när hon och Angela hänger på soffan och tittar på TV.

Hon köpte sin första tvådelade baddräkt, en Trekini med Starfleet-symbolen på bröstet. Hon lade upp ett foto till en Star Trek Facebook-grupp som uttryckte hur nöjd hon var med det, och vissa människor gjorde ovänliga kommentarer; de förbjöds från gruppen. När de frågade varför fick de veta att det inte fanns någon plats för det i federationen.

Miles är mer självsäker på skönhet i dessa dagar och prövar ny smink när hon har råd, i nyanser av granat och brons. Förra gången hon behövde mascara, gick hon ända fram till försäljningsassistenten, frågade vad hon kunde rekommendera och var orolig när den kom i ett långt rött rör och hette Climax.

'Jag gillar ditt hår,' sa den unga kvinnan.

'Åh, det är inte riktigt', sa Miles blygsamt.

Försäljaren rörde vid sina egna anknytningar, log och sa: 'Inte heller är jag.'

Då log också Miles. Bara ett ögonblick mellan tjejer.

Fotografier av Eli Schmidt.

Denna berättelse uppträdde ursprungligen i augusti 2019-utgåvan av O, The Oprah Magazine.

---

För fler sätt att leva ditt bästa liv plus alla saker Oprah, anmäl dig till vårt nyhetsbrev !