I detta exklusiva utdrag från Tegan och Saras Memoir, High School, kommer Sara ut som gay

Böcker

 Ansikte, hår, ögonbryn, haka, läpp, frisyr, panna, kind, näsa, huvud, Trevor Brady

I OprahMag.coms serie Kommer ut , LGBTQ-förändringsproducenter reflekterar över sin resa mot självacceptans. Även om det är vackert att modigt dela din identitet med världen, är det helt upp till dig att välja att göra det.

Klicka här för fler berättelser.

Poprockare Tegan och Sara Quin har tagit fram en massivt framgångsrik musikkarriär genom att utnyttja sin medfödda systerliga kemi - deras yin-och-yangness, ja, men också deras kusliga synkronicitet. Det är inte förvånande då att deras nya memoarer, Gymnasium , som berättar om duans tonår, är en gemensam insats, en fram och tillbaka harmonisering mellan de två tvillingarna. Ändå handlar boken också om framväxten av deras egna distinkta identiteter och röster. Prologen till boken slutar med att Tegan förskolan fördes till sjukhuset och lämnar Sara ensam med denna tanke: 'Utan Tegan hade jag blivit Jag . Och det var hemskt. '

Ett sätt på vilket berättelserna om Tegan och Sara, som båda identifierar sig som queer, skiljer sig åt är i deras kommande processer. I detta exklusiva utdrag ur boken påminner Sara om första gången hon uttryckligen erkände någon - och, ännu viktigare, sig själv - att hon var homosexuell. Mottagaren av detta erkännande var en vän, Zoe, en blivande dansare, vars namn kretsade i Saras sinne 'som en sång'.

Det var en av de sista fredagarna under läsåret, och Spencer erbjöd sig att hålla en fest hemma.

'Det händer så många galna saker, va?' Zoe var full, ett av hennes ögon var halvt stängt. Hon vilade sina bara fötter i händerna medan hon talade.

Jag log och lät mitt knä vila mot hennes.

”Vår mamma säger att vi inte kan underteckna skivkontraktet förrän i september. Hon vill att vi ska vara arton. ”

'Jag är avundsjuk. Du kommer antagligen ut ur Calgary innan jag gör det, sa hon.

'Vad vill du göra nästa år?'

'Jag ska åka till Los Angeles och vara reservdansös för Janet Jackson.'

Jag ville berätta för henne hur allt jag visste om L.A. fick mig att tänka på henne - stora, permanenta saker, som solen. Hur jag hade föreställt mig själv tusen gånger att jag bodde med henne i den lumpiga lägenheten från fotografiet som hon hade tejpat på hennes sovrumsvägg - omgiven av pyramiden av vackra tjejer som hon hade bott och dansat med föregående sommar.

'Jag skulle byta allt för dig', sprängde jag ut.

Hon skrattade.

'Jag menar det. Du är det enda jag tänker på. ”

Och då log hon inte längre.

Hon vände sig mot dörren som om hennes pojkvän kanske väntade precis utanför. ”Dustin,” sa hon. 'Jag borde gå.'

Gymnasiumamazon.com $ 27,0017,99 $ (33% rabatt) Shoppa nu

Jag satt på golvet med huvudet i händerna efter att hon stängt dörren bakom sig. Panik och nyfikenhet gnagade på mina tarmar. Jag gick med i mina vänner i vardagsrummet och drog min toque lite lägre över mina ögon. Några minuter senare såg jag Zoe ta vacklande steg över allas ben och ryggsäckarna som tappade mattan. Hennes pojkvän, Dustin, gjorde samma sak, deras händer var sammankopplade. De hittade en plats nära väggen och satte sig tillsammans. I sin träningsdräkt såg han ut som tränare för ett idrottslag eller en ungdomsminister. Han var en återfödd kristen och svär inte eller drack alkohol. Han hade börjat dyka upp vid raves med Diego föregående sommar. När han och Zoe började träffa, trodde jag att hans religiösa tro hindrade honom från att ha sex med henne. Under sommaren hade vi gått för att se Över hela mig i teatern. Det hade en gay berättelse, och under scenerna där de två lederna hade sex, höll Dustin huvudet böjt och vägrade att titta på. Efteråt skrattade vi bakom hans rygg. Men det gjorde mig rasande.

När Spencer äntligen rensade oss ur sina föräldrars hus efter midnatt såg jag Zoe klättra in i Dustins gula sportbil, hennes ansikte strimmade av tårar.

På söndag morgon vaknade jag med en eldkula i tarmen värre än någon baksmälla. Jag var sur med ånger. Jag ringde pappa och frågade om det skulle vara okej att jag stannade hos honom den natten. När jag inte tål att vara hemma eller kände mig skyldig till något jag hade gjort, steriliteten i vårt sovrum hemma - våningssängarna vi hade haft sedan vi var fem år gamla, täcken från tidigare —Var en plats att återställa, att försvinna.

Gitarr, musikinstrument, stränginstrument, plockade stränginstrument, musiker, elgitarr, stränginstrumenttillbehör, musikinstrumenttillbehör, stränginstrument, musik,

Sara Quin.

Med tillstånd av författarna

Efter middagen arbetade jag lite med läxorna, men mina tankar sprang tillbaka till min bekännelse för Zoe om och om igen. Vid läggdags kryp jag ut ur huden. Det var outhärdligt att föreställa sig att dyka upp i skolan utan att prata med henne först. Det fanns en enda telefon i huset och den satt bredvid pappas säng. Jag frågade hans tillstånd att använda den och snopade sedan in i hans garderob och höll hans kläder upp för mig själv i spegeln medan jag tappade modet att ringa henne. Slutligen lyfte jag upp telefonen och ringde och steg i takt med att det ringer.

Jag kände mig så skrämd när hon svarade att jag nästan lade på.

Relaterade berättelser En intervju med Tegan och Sara 2019: s bästa HBTQ-böcker 12 fantastiska LGBTQ-podsändningar

Vi gjorde småprat. Jag hörde hennes mors röst och TV: n i bakgrunden. När hon flyttade till sovrummet och linjen blev tyst, gnisslade jag tänderna och sa vad jag hade tillbringat hela dagen på att öva.

'Jag tänkte att vi skulle prata om igår kväll.' Jag begravde mitt ansikte i min skjorta. År av berusade kopplingar och blixtar av odefinierade ögonblick mellan oss fördunklade min syn. Varför hade jag väntat så länge på att prata om det med henne?

'Dustin frågade om det händer något mellan oss.'

'Vad sa du?'

”Jag sa till honom att vi bara pratade och att du sa till mig. . . ” Hon stannade.

Jag pressade mitt ansikte mot det öppna fönstrets metallskärm. Jag flyttade telefonen från ett öra till det andra. 'Att jag gillar dig', sa jag. Min käke var så tät som en näve. Jag väntade på att hon skulle svara hundra steg framåt och föreställde mig med henne en framtid som jag aldrig riktigt hade tillåtit mig att se tidigare med en tjej.

'Jag känner mig inte så mycket om dig', sa hon mjukt. 'Jag gillar inte tjejer.'

Det var som om jag sugs in i ett tomrum ensam, finaliteten i hennes ord lika permanent som döden.

Vindruta, Motorfordon, Fordon, Fordonsdörr, Bil, Glas, Fordonsfönsterdel, Autodel, Fordons exteriör, Transportsätt, MCD

Efter att vi hade lagt på satt jag länge i badrummet och grät i en av pappas trassliga handdukar.

När jag stängde av lamporna senare lade jag mig på bottenvåningen. Jag sov i anfall. Mitt sinne berörde hennes ord om och om igen. Jag gör inte känner så om dig. På morgonen kändes min kropp bedövad.

Jag kom sent för första perioden och gick snabbt mellan klasserna och undvek studentcentret och korridorerna. När jag stalade mig vid lunchtiden träffade jag Tegan utanför skolan och vi gick till gräsmattan där våra vänner satt tillsammans på gräset. Zoe var där, naturligtvis, obehagligt söt i randiga overaller.

Stephanie begränsade sig mot mig, hennes kinder rosa. 'Hej!' Hon vilade en tröstande hand på min axel. 'Är du okej?'

Jag var rädd att jag kanske skulle gråta.

'Jag måste träffa Diego.' Hon kramade mig adjö.

Bord, Inomhus spel och sport, Bakverk, Ljus, Delning, Dessert, Tårta, Fest, Födelsedagsljus, Födelsedag, Artighet

Zoes ansikte mjuknade upp när jag gick med henne i gruppens ytterkant. Här var orsaken till mitt lidande, men också botemedlet. Var det möjligt kände jag Mer förälskad nu när jag visste att hon inte gillade mig? Eller var det intimiteten i min bekännelse som band henne närmare?

'Hur var din sömn?' hon frågade.

”Fina,” sa jag och tog tag i nävar gräs mellan fingrarna.

'Berättade du för Stephanie?'

Hon blev blek.

”Det är okej”, sa jag. 'Jag kunde säga att hon visste.'

'Jag berättade bara för henne, för jag antar att jag bara berättar allt för henne.'

Jag bytte ämne och vid eftermiddagsklockan gick vi varandra tillbaka till skolan. Resten av dagen tänkte jag på alla pojkar som hade frågat mig, som jag hade skrattat med vänner eller hade gått av med och aldrig talat med igen. Hade jag skadat någon av dem så här? Det var omöjligt att föreställa sig någonsin att ha den typen av makt.

Relaterade berättelser 30 LGBTQ-filmer att titta på nu Ska raka skådespelare spela LGBTQ-karaktärer?

Jag gick hem den dagen med sidor med nya texter rasande etsade med tjock penna i min anteckningsbok. Ord som skrek tillbaka från sidan. I mitt sovrum satt jag korslagda på mattan med min gitarr och började arbeta med en ny låt. Det var det enda jag visste hur man gjorde för att få mig att må bättre.

”Det här är den sista låten som jag skriver för dig. Det här är det sista sång som jag ska sjunga för dig. Det här är din sista låt. ” När jag sjöng dessa ord kände jag att tårarna rullade av hakan.

Den kvällen vaknade jag ångrad och spelade upp konversationen med Zoe igen i mitt huvud tills

Jag trodde att jag kanske var sjuk. Jag kröp till toaletten och satt än en gång snyftande in i en handduk. När jag hade utmattat mig stod jag och tittade ut genom fönstret mot månen. Jag är gay . Det var första gången jag tillät mig att säga de ord jag desperat hade varit rädd för. Från och med den natten bar jag orden i munnen, frestad att berätta för alla och ingen.

Utdrag ur HIGH SCHOOL av Sara Quin och Tegan Quin. Publicerad av MCD, ett avtryck av Farrar, Straus och Giroux 24 september 2019. Copyright 2019 av Sara Quin och Tegan Quin. Alla rättigheter förbehållna.

För fler sätt att leva ditt bästa liv plus alla saker Oprah, Anmäl dig till vårt nyhetsbrev!

Annons - Fortsätt läsa nedan