En tum lång bugg bodde i örat i flera månader, men min läkare avvisade det som ångest

Hälsa

Kvinna Getty Images

Jag kände det krypa runt i flera månader. Det var en stickande kittla i kombination med ljudet av skrapning - en galen ringning och klåda, mest i mitt högra öra.

En natt blev jag skrämd vaken klockan 3 av en hög piercington. Jag sköt upp och slängde av överdraget och tänkte att det var brandlarmet. När ljudet bleknade insåg jag att den skrämmande ringen kom från mitt eget huvud.

Under dagen fanns det en tystare tinnitus som kom och gick. Ibland bleknade det ut i en oceanisk rusning som först lät som om den kom långt ifrån innan den växte dövande högt, allt på under en minut.

Det var som om något vred sig och skrapade för att komma ut.

Efter ett par veckor insåg jag att det kändes som om det fanns ett fel i örat; något vrider sig, kliar för att komma ut. Jag prövade Q-tips, spolade med vatten och sköt helt enkelt min pinky så långt det skulle gå, men ingenting hjälpte.

Först sa jag inte till min läkare eller min fästmö, Joel. Jag känner konstiga saker i kroppen nästan ständigt - mitt hjärta tävlar från ingenstans, jag vaknar ibland dränkt av svett mitt på natten, jag blir slumpmässigt yr. Men jag ignorerar vanligtvis dem alla. Jag har haft en ångestsyndrom sedan barndomen, som kastar min kropp i strid eller flyger för ofta för länge. Så även om mina öron ringer direkt, försökte jag först ignorera det och sparar behovet av försäkringar från de som står mig nära mer allvarliga problem.

Men sedan gick det veckor och ringningen och kittlingen i örat förstärktes bara.

Under den tiden träffade jag min läkare av en orelaterad anledning: kraftig blödning och fruktansvärda kramper under min period. Min läkare ryckte helt enkelt på axlarna med: ”Det låter som att vara kvinna” innan han gav mig ett recept för preventivmedel - som är känt för att göra ångeststörningar värre.

Hon stod för att gå. Vi hade gått igenom detta tidigare. Vanligtvis, när jag kräver blodprov för mina obehag och tror att de kan bero på Lyme-sjukdom, tumörer eller hjärtsjukdom, får jag alltid en ren hälsobekräftelse. Jag sjunker i min pappersklänning.

'Vad är det då med mig?' Jag ska fråga. ”Vi vet vad som är fel med dig”, svarar min läkare. 'Du har en ångeststörning.'

Relaterad berättelse Vad du ska veta innan din första behandlingssession

Men den här gången när min läkare skulle lämna frågade jag: ”Har du något emot det? Jag känner att det finns något i örat. Kan du ta en titt? ” Jag visste hur jag lät. Den mycket oroliga patienten med ångestsyndrom i grunden skriven med ljusröda bokstäver över hela hennes diagram. Förekomsten av en bugg i örat var en ny låg, även för mig. Ändå ville jag att hon skulle titta - i alla fall.

Min läkare tittade i mitt öra med ett otoskop. Jag kunde se att innan hon ens tittade förväntade hon sig att inte hitta något. Så hon tittade och hittade ingenting. Hon sa, 'Något torrt öronvax, men inget annat.'

Ofta har inte min läkare rätt. Jag har turen att vara väldigt kliniskt frisk. Och jag vet att du tänker: Varför skulle inte en läkare anta att någon med en ångestsyndrom upplever just det: Ångest?

Kvinnor, störning eller ingen störning, får rutinmässigt veta att deras symtom beror på ångest.

Men det är komplicerat. Kvinnor, oordning eller ingen störning, får rutinmässigt veta att deras symtom beror på ångest när de inte är det. Även om hjärtsjukdomar är den främsta mördaren för amerikanska kvinnor, enligt World Heart Federation misslyckas läkare ofta med att känna igen och behandla det hos kvinnor , och kvinnor är också mer sannolikt än män att dö av hjärtinfarkt . Enligt en studie är kvinnor det istället för smärtstillande medel efter operationen föreskrivet valium . Och en rapport från 2009 visade att kvinnor ofta får höra att vi lider av depression, ångest eller hormoner när diagnosen faktiskt borde vara autoimmuna sjukdomar.

Denna dynamik är som en modern inkarnation av hysteridiagnosen. Studie efter studie visar att män som rapporterar sina symtom tas till nominellt värde, medan kvinnliga patienter uppfattas som alltför känslomässiga, benägna att överdriva, och därför opålitliga journalister om sin egen erfarenhet.

Så som en kvinna som också råkar ha en ångeststörning kan det vara svårt att navigera i ett sjukvårdssystem som redan rutinmässigt avfärdar sjuka kvinnor som oroliga. Jag kämpar ständigt med frågan: När suckar jag med lättnad att läkaren inte har hittat något, och när kräver jag fjärde och femte åsikter?


TILL några dagar efter läkarmottagningen låg jag i sängen med vänster sida av mitt huvud på Joels bröst. När han strök mitt hår kände jag mig välsignad, underbart avslappnad. Men jag var också medveten om det nu bekanta sticket i mitt högra öra, som vänd upp till taket. Jag motstod lusten att klia, undrade, Föreställer jag mig detta? Är det bara ångest?

Varm vätska sprutade ut och sedan något annat. Jag andade.

Jag kände ett ljus som kittlade närmare mitt yttre öra som fick mig att sitta uppe. Slutligen kunde jag inte hjälpa det. Jag fastnade min rosa i örat och fingret blev blött. Jag kände en slags euforisk lättnad som händer när vatten kommer ut ur ett stoppat simmarörat efter timmar eller till och med dagar.

Förutom nu droppade något mer från örat. Jag vände mitt huvud så att mitt högra öra vänds nedåt. Varm vätska sprutade ut och sedan något annat. Jag andade.

Först trodde jag att det var blod - en mörk form som föll från mitt huvud. Från Joels chockade ansikte kunde jag se att han gjorde det också. Han stirrade otroligt på mig, tyst, medan vi båda såg ner på täcken. Där slingrade sig lugnt på mitt överkast en tumlång, brungrå silverfisk med två rovande antenner.

Metall, Mynt, Mässing,

Jag placerade felet som hade bott inne i örat i en burk och förvarade det på mitt skrivbord.

Crazy Lyons

Min vördnad bröt. 'Få en burk!' Jag skrek åt Joel, som satt där, bedövad. 'Gå!' Fortfarande chockad tyst med en gapande mun flög han äntligen upp och sprang till köket. 'Herregud!' Jag kunde inte sluta skrika. 'Jag visste det! Jag visste det!'

Joel återvände med burken och vi fångade lätt silverfisken. Den var aktiv men inte för snabb, kanske i chock över att vara i den ljusa, kalla världen efter hur många veckor som den hade tillbringat inne i min hörselgång. Jag var flämtande och illamående - äcklad, förskräckt och rasande. 'Jag visste det! Jag visste det! ” Jag sa hela tiden.

Lugnt på mitt överkast var en tum lång silverfisk med två rovande antenner.

Månaderna med repor, höga stigningar och stickningar inuti örat hade inte varit oroliga. Det var inte min 'aktiva' fantasi. Det var inte somatisering av nerver. Hela tiden hade det funnits en bugg i mitt huvud som kittlade mig inifrån. Jag visste det, men ingen trodde på mig. Så efter ett tag hade jag inte ens trott på mig själv.


TILL 02:00 den kvällen lade jag upp en bild av silverfisken i burken på Facebook. Jag ville dela min skräck, kanske få några tummen upp från vänner. Jag vaknade nästa morgon med hundratals kommentarer och reaktioner; människor uttryckte upprördhet över att en läkare kunde ha missat en insekt i mitt öra.

Detta innehåll importeras från Facebook. Du kanske kan hitta samma innehåll i ett annat format, eller så kan du hitta mer information på deras webbplats.

Det fick fler svar än något annat jag har lagt upp. Tydligen är att ha en bugg fångad i örat många människors värsta rädsla, även om det på något sätt hade varit en av de få saker jag aldrig ens tänkt att vara orolig för.

Jag tror att det slog ett ackord på en djupare nivå - den universella rädslan som vi alla har upplevt när något är fel, men ingen annan kan hitta den. Och bland de kvinnliga kommentatorerna märkte jag att det fanns en gemensam raseri som vi alla kunde relatera till som kvinnor som har fått höra Det är bara i ditt huvud.

Insekten kröp ut ur örat på en fredagskväll. Jag ringde triagelinjen på min läkarmottagning och fick veta att det var onödigt att gå till akutmottagningen eller Urgent Care, att jag kunde vänta till måndag på ett möte.

På måndagsmorgonen gick jag in på läkarmottagningen som ansåg att mitt öra var tomt med min burk i handen, insekt inne. Hon bad inte om ursäkt för att hon saknade det. Hon erkände inte att hon avskedade mig. I mitt diagram var det faktiskt inget omnämnande att hon någonsin hade tittat i mitt öra eller någon anteckning om öronringningen jag hade klagat på.

Relaterad berättelse 26 kändisar blir verkliga om mental hälsa

Min läkare tittade inuti mitt öra med ett ljus och sa, ”Japp, ditt öra är smittat. Det finns repor djupt i kanalen, som om något försökte komma ut. ” Jag hade inte energi att påpeka att jag hade haft rätt. Jag ville bara träffa en expert för att se till att min hörsel inte skadades och att infektionen kunde botas.

Hon ordinerade mig antibiotika örondroppar. Jag bad om en ENT-remiss, eftersom jag fortfarande kände en kliande, krypande känsla som åtföljer kvarvarande ringning och surrande. Hon sa att det inte var nödvändigt och lämnade rummet - som vanligt - utan att säga adjö.

Jag kände mig maktlös. Under hela denna process hade så många människor sagt till mig: 'Skaffa en ny läkare!' Men efter att ha försökt åtta läkare under de två åren sedan jag flyttade till Kalifornien från Boston kände jag att jag valde det bästa av det dåliga. Med den statligt utfärdade sjukförsäkringen som jag fick från undervisning vid ett statligt universitet var mina val begränsade.

Jag hade redan fått höra att det inte var något fel på mitt öra. Och sedan föll ett fel.

Jag fyllde antibiotikareceptet och tappade en kall vätska i mitt högra öra i en vecka. Det var lugnande, men mitt öra ringde fortfarande och jag kände samma inre kittlande och klåda från tidigare.

Frågorna började snabbt svärma: Var en annan bugg där inne? En djupare infektion? Ägg? (Barmhärtigt lärde jag mig att buggar inte lägger ägg i människors öron.) Efter en veckas fortsatta symtom återvände jag till läkaren och begärde att få en ÖNH. Hon tittade i mitt öra igen, sa att det såg bra ut och sa till mig att jag inte behövde en specialist.

Några dagar senare - mitt öra ringer fortfarande, kliar och spasmerar nu i hörselgången - ringde jag till kontoret för remiss.

'Du måste träffa din läkare för att få en remiss', sa receptionisten.

'Jag har redan sett henne tre gånger', sa jag. ”Hon kommer inte att ge mig en. Kan någon annan i praktiken hänvisa mig? ”

'Försäkringen täcker det inte utan en tid från din primär, hon.'

Så jag gick in igen, och igen sa hon att jag inte behövde en ENT.

Relaterad berättelse Talar om mental hälsa på jobbet tabu?

Jag såg henne rakt i ögonen, och den här gången doldade jag inte min raseri eller misstro. ”Du saknade en insekt i mitt öra. Jag vill inte bli behandlad av dig. Jag lämnar inte kontoret utan remiss. ” Hon gick och en sjuksköterska kom för att eskortera mig. Jag sa till henne att jag inte skulle åka utan remiss. Femton minuter senare kom en annan sjuksköterska in för att berätta för mig att min läkare sa att hon inte skulle göra det.

Slutligen krävde jag att träffa träningschefen. Hon ringde några samtal, spelade in mitt formella klagomål mot min läkare och gav mig det jag hade bett om.

En vecka senare träffade jag en ENT. Han såg ingen infektion - det fanns ingenting där inne, inte ens mycket vax. 'Öronen har små delar som det tar lång tid att läka', sa han. 'Det kan ta många månader innan det känns normalt igen.' Min vän som hade följt med mig var lättad. Jag ville bli tröstad av de goda nyheterna. Men jag hade redan fått höra att det inte fanns något fel i örat - och sedan föll ett fel ur det. Jag har den i en burk på mitt skrivbord.


Jag Det har gått sex månader och jag upplever fortfarande periodiskt surrande, ringande och kittlande. Tack vare många sena Google-sökningar vet jag nu att silverfisk och kackerlackor kan hitta sig i människors öron när de sover hemma eller ligger utanför. Efter min händelse märkte Joel och jag flera silverfiskar i vårt hem - vilket innebär att insekten sannolikt krypte in i örat en natt medan jag sov.

Vi har sedan flyttat från Kalifornien till Massachusetts, där jag har en mycket bättre läkare nu.

Jag har haft ett halvt år att reflektera över de lärdomar som jag lärde mig från denna prövning som jag hoppas att andra kan notera.

Kvinnor måste vara oupphörliga förespråkare för sig själva.

Kvinnor (särskilt kvinnor som har färg , fet , eller könsöverensstämmelse ) måste vara oupphörliga förespråkare för sig själva. Om läkare vägrar att undersöka något på ett tillfredsställande sätt eller hänvisa det till en specialist är det dags att begära att de dokumenterar detta vägran i ditt diagram - något jag önskar att jag skulle ha gjort. Sedan har vi rätt att söka andra åsikter och kräva hänvisning, även om det gör dig till en ogillbar patient - eller en ogillbar kvinna, som många av oss har blivit varnade för att inte vara. Och varje ytterligare vägran ger dig rätt att lämna in ett klagomål till en praxischef.

Att ha en bugg som bodde i örat var mycket som min ångest: En inkräktare som kom in i min kropp utan tillstånd och orsakade vaga symtom som ingen trodde kunde ha en fysisk orsak.

Relaterad berättelse Funderar du på att ta ett genetiskt test hemma?

Men bara för att en läkare inte kunde hitta den betyder det inte att den inte var där.

För de av oss som är både kvinnor och patienter med ångest är det ännu svårare att gå till läkare. Min störning har fått mig att kämpa med det konstiga problemet med att skilja mellan fysiska sjukdomar och ångestsymtom. Jag överväger nu ständigt frågan: När litar vi på läkare när de säger att våra symtom är godartade och när kräver vi mer testning?

Så skrämmande som insektsprovet var, det lärde mig en otroligt viktig lektion: Den första personen jag borde lita på, framför allt, är jag själv.


För mer personliga uppsatser, plus alla saker Oprah, anmäl dig till vårt nyhetsbrev !
PRENUMERERA HÄR

Detta innehåll skapas och underhålls av en tredje part och importeras till den här sidan för att hjälpa användare att tillhandahålla sina e-postadresser. Du kanske kan hitta mer information om detta och liknande innehåll på piano.io Annons - Fortsätt läsa nedan